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PREFAZIONE 


È sempre stata mia abitudine, gentili lettori, farvi le mie confidenze, 
dal momento che non ho niente da nascondere (letterariamente 
parlando, s'intende). Lasciate quindi che vi dica come mi è capitato di 
mettere insieme questo libro. 

Ero stato designato quale ospite d'onore al Boskone undicesimo 
(nome dato a un congresso di fantascienza tenutosi a Boston dal 1 al 3 
marzo 1974,) e saltò fuori che era diventata tradizione del comitato 
promotore di pubblicare una piccola raccolta di lavori dell'ospite 
d'onore. Così, con un bel sorriso tutto denti, mi chiesero di riunire 
qualche racconto per quello scopo. 

La richiesta mi mise in imbarazzo. I miei racconti di fantascienza 
sono stati pubblicati da quella stimata casa editrice di eccellente fama 
che è la Doubleday & Company, e avevo paura che un'espressione 
addolorata si dipingesse nei dolci occhi bruni dei soci, se avessi scritto 
racconti di fantascienza per altri. Il comitato Boskone, informato del 
mio timore di essere fatto a brandelli dagli editori impazziti, mi 
assicurò che il libro pubblicato da loro sarebbe stata un'edizione 
limitata a cinquecento copie al massimo. 

Così, abbordai con una certa diffidenza Lawrence P. Ashmead, il 
direttore della Doubleday che si occupa delle mie pubblicazioni, e gli 
chiesi se non aveva nulla in contrario ad acconsentire alla richiesta. Gli 
feci notare che si sarebbe trattato di pochi racconti, nessuno dei quali 
era mai comparso nelle mie raccolte della Doubleday. Larry, anima 
gentile se mai ve ne furono, disse: — Ma certo, Isaac, fa' pure. — E così 
feci. 

Il risultato fu un libriccino intitolato Have You Seen These?, che 
conteneva otto racconti. Doveva essere pronto prima del Boskone 
undicesimo, dove si sperava di poterne vendere centinaia (o perfino 


dozzine) di copie. Ahimè, è inutile dirvi che i capricci dell'editoria 
fecero sì che il libro fosse messo in vendita subito «dopo» il congresso, 
ragion per cui risultò che le vendite furono inferiori al numero delle 
copie già limitato di cui si componeva l'edizione. 

Ma Larry aspettava l'occasione buona. La sua gentilezza nasconde 
un acume editoriale senza pecche. 

Un bel giorno disse: — È uscito quel libriccino, Isaac? 

— Oh, sì — dissi io con un sorriso (infatti parlare dei miei libri mi 
riempie sempre di un ingenuo piacere), e la prossima volta che lo vidi 
gliene diedi una copia. 

Lui la sfogliò e disse: — Che peccato che questi racconti non 
abbiano una diffusione più ampia. Non potresti farne un'edizione 
anche per la Doubleday? 

Io tirai fuori un'obiezione insuperabile:  — Sono soltanto 
ventiquattromila parole in tutto, Larry — dissi amabilmente. 

E Larry pronto: — Allora aggiungici qualche altro racconto. — 
(Come mai «io» non ci avevo pensato?) 

Finì col saltar fuori che la Doubleday aveva intenzione di 
pubblicare prima o poi tutti i miei racconti in una delle sue collane. 
Non so se sia davvero una buona idea dal momento che non tutti i miei 
racconti sono dello stesso livello, e forse qualcuno non merita 
l'immortalità. 

Larry (che è un tifoso di Asimov più di quanto non lo sia io) spazzò 
via con una risata queste mie obiezioni. Mi fece notare che: 1) nessun 
racconto pare brutto a tutti i lettori, 2) che nessun racconto di Asimov 
può essere proprio brutto, e 3) che brutti o belli rivestono tutti quanti 
un interesse storico. 

(Questo terzo punto mi mette a disagio. Ho la radicata sensazione 
di essere un monumento nazionale nel mondo della fantascienza, e i 
lettori più giovani si meravigliano sempre, talvolta perfino con 
indignazione, quando scoprono che sono ancora vivo.) 

Così cedetti (e chi mai può resistere agli occhi scintillanti di Larry?) 
e aggiunsi altri racconti in modo da portare a una dozzina il numero 
complessivo. Si tratta per la maggior parte di storie brevi (su una 
media di duemilacinquecento parole ciascuna), mai apparse in altre 
mie antologie precedenti e le ho disposte in ordine cronologico. 

Coloro che hanno letto i miei libri Before the Golden Age e The 


Early Asimov sanno che quei racconti formano tutti insieme una 
specie di autobiografia letteraria che risale fino al 1949, anno in cui 
vendetti il mio primo lavoro alla Doubleday e poi mi trasferii a Boston 
per entrare a far parte del corpo docenti della Facoltà di Medicina 
dell'Università di Boston. 

In questo libro proseguo nella mia abitudine di aggiungere alle 
storie alcuni commenti biografici, in parte perché molti lettori mi 
hanno scritto che i commenti «sono ancora più divertenti dei 
racconti» (mi chiedo se questo sia un tributo al mio affascinante modo 
di scrivere o un insulto al mio talento fantascientifico), e in parte 
perché così rintuzzo le pressioni di certi editori (mi senti, Larry?) i 
quali vorrebbero che scrivessi un'autobiografia completa sotto tutti gli 
aspetti. 

Io continuo a dire che l'unico aspetto interessante è la mia 
macchina da scrivere e che non mi è mai capitato niente 
d'avventuroso, ma parlo al vento. Tuttavia, se metto in questo libro un 
bel po' di note autobiografiche, vedrete... 


Per quasi tutti gli anni Quaranta avevo scritto esclusivamente per 
John Campbell e per la sua rivista Astounding Science Fiction. Le cose 
erano arrivate a un punto tale che ero agitato al pensiero che, se 
succedeva qualcosa all'editore o alla rivista, per la mia carriera 
letteraria sarebbe stata la fine. 

Per avere un margine di sicurezza, avevo venduto il mio primo 
romanzo di fantascienza, Pebble in the Sky (Paria dei cieli, 
ripubblicato recentemente nei classici Urania con il n. 95), a 
Doubleday, che lo pubblicò nel gennaio 1950, meno di tre settimane 


dopo il mio trentesimo compleanno, ma pensavo di non poterci far 
molto conto, perché non ero sicuro di ripetere l'exploit, e mi sentivo 
tranquillo solo con le vendite alle riviste a cui mi ero ormai abituato 
nei primi undici anni di carriera letteraria. 

E poi, il decennio del 1950 si aprì con una rapida diffusione delle 
riviste di fantascienza sul mercato, fatto di cui divenni rapidamente il 
beneficiario. 

Una delle nuove riviste in programma per il 1950, per esempio, 
avrebbe dovuto chiamarsi Galaxy Science Fiction, e l'avrebbe 
pubblicata Horace L. Gold, di cui avevo letto e ammirato i racconti, e 
fui molto lusingato quando mi chiese un racconto per il primo numero 
della rivista, che lui naturalmente voleva lanciare in grande stile. 

Purtroppo il tempo a disposizione era pochissimo. Lui diceva di 
volerlo entro una settimana, e io cominciavo già a essere nervoso al 
pensiero di scrivere per qualcun altro che non fosse John Campbell. 
Dopo tutto non avevo la più pallida idea dei gusti di Gold, mentre 
ormai io e John eravamo pappa e ciccia. 

Comunque tentai, e ne venne fuori Darwinian Poolroom (Biliardo 
darwiniano). 

Horace l'accettò, sia pure senza molto entusiasmo, tanto da farmi 
provare la sgradevole sensazione che l'avesse preso solo perché aveva 
urgente bisogno di materiale per il primo numero, quello dell'ottobre 
1950. 

Lasciate che vi dica, per esperienza personale, come la sensazione 
di aver venduto un racconto che non vale solo grazie al proprio nome, 
o perché l'editore ha l'acqua alla gola, sia peggiore di un rifiuto (a 
meno che uno non abbia un bisogno disperato di quattrini, questo è 
sottinteso). 

Mi offrii subito di scrivere un'altra storia per Horace, la scrissi, lui 
accettò anche quella e la pubblicò nel secondo numero, quello del 
novembre 1950. Quella volta non era preso per il collo e quindi poteva 
permettersi di fare una scelta critica, e quindi tirai un sospirane di 
sollievo... anche se lui aveva accettato il secondo racconto con lo stesso 
scarso entusiasmo della prima volta. 

Poco a poco, col passare dei mesi e degli anni, arrivai finalmente a 
capire che Horace non accettava mai un racconto né con eccessivo 
entusiasmo né senza entusiasmo. (Però quando rifiutava era feroce, 


così feroce che finì col perdere molti autori, che si rifiutavano di 
sottostare agli improperi con cui lui accompagnava i rifiuti). 

Sta di fatto comunque che mi resi conto di come tutti i miei patemi 
per Biliardo darwiniano me li sarei potuti risparmiare. Forse non è il 
migliore dei miei racconti, ma per Horace andava bene, come gli 
andarono bene anche gli altri che scrissi per lui, non molti a dire il 
Vero. 

Ma Biliardo darwiniano, insieme a Paria dei cieli, è importante 
per me in quanto segna l'inizio delle mie prestazioni a diverse 
pubblicazioni, e la fine della mia dipendenza da John Campbell (ma 
non la fine della mia profonda gratitudine nei suoi riguardi). 


BILIARDO DARWINIANO 


— Naturalmente il concetto informatore del primo Libro della Genesi è 
tutto sbagliato — dissi. — Prendiamo una sala da biliardo, per 
esempio. 

Gli altri tre presero mentalmente una sala da biliardo. Ce ne 
stavamo seduti sugli sgangherati sgabelli girevoli nel laboratorio del 
dottor Trotter, ma era uno sforzo inutile quel nostro tentativo di 
trasformare i banchi in biliardi, gli scaffali in stecche, le bottiglie dei 
reagenti in biglie e disporre il tutto in bell'ordine sotto i nostri sguardi. 

Thetier arrivò perfino ad alzare un dito, chiudendo gli occhi e 
mormorando: — Sala da biliardo. — Trotter, come al solito, non disse 
niente, ma si covava la sua seconda tazza di caffè, come sempre 
orribile: ma io ero l'ultimo arrivato nel gruppo e l'interno del mio 
apparato digerente non si era ancora abbastanza assuefatto. 

— E adesso provate a pensare alla conclusione di una partita di 
carambola — dissi. — Dovete infilare tutte le biglie, salvo naturalmente 
la vostra, in una data buca... 

— Un momento — disse Thetier, sempre pignolo, — non importa 
che buca sia, purché... 

— Lascia perdere. Dunque, a partita finita, le biglie sono in diverse 
buche. Giusto? Ora supponiamo di entrare in una sala da biliardo a 
partita terminata, di modo che si possa vedere solo la posizione finale, 
e si cerchi di ricostruire il corso degli avvenimenti precedenti. 
Naturalmente ci sono svariate alternative. 

— No, se si conoscono le regole del gioco — disse Madend. 

— Facciamo finta di esserne completamente all'oscuro — dissi 10. — 
Si può concludere che le biglie siano state mandate in buca dal pallino, 
a sua volta colpito dalla stecca, e questo sarebbe quanto è realmente 
accaduto, però non è una spiegazione che possa venire 


spontaneamente. È più probabile che una persona non troppo esperta 
pensi che le biglie siano state mandate in buca a mano, o che siano 
sempre state nelle buche dove le abbiamo trovate. 

— D'accordo — disse Thetier, — se vuoi rifarti alla Genesi, sosterrai 
per analogia che potremmo pensare che l'universo sia sempre esistito, 
o sia stato creato arbitrariamente così com'è adesso, o sia diventato 
tale in seguito all'evoluzione. E allora? 

— Non è questa l'alternativa che volevo proporre — dissi. — 
Ammettiamo, come dato di fatto, che l'universo sia stato creato come 
atto volontario e prendiamo in considerazione soltanto i metodi con 
cui è stata effettuata la creazione. È facile supporre che Dio abbia detto 
"Sia fatta la luce", dopo di che vi fu luce, ma non è estetico. 

— È semplice — disse Madend. — Secondo Occam Razor, quando 
esistono molte possibilità alternative bisogna scegliere la più semplice. 

— E allora perché nella carambola non si mandano le biglie in buca 
con le mani? È più semplice, ma non è estetico. D'altro canto, se si 
parte dall'atomo primordiale... 

— Come sarebbe a dire? — chiese sommessamente Trotter. 

— Be', chiamiamolo la massa-energia dell'universo compressa in 
una singola sfera in condizioni di minima entropia. Se doveste farla 
esplodere in modo che tutte le particelle che costituiscono la materia e 
i quanti di energia entrino in azione, reagiscano e interagiscano 
reciprocamente fra loro in modo predeterminato sì che venga a crearsi 
l'universo attuale, non vi pare che sarebbe un gesto molto più 
soddisfacente che non una semplice agitatina di mano accompagnata 
dal "Sia fatta la luce"? 

— Secondo il tuo paragone — disse Madend, — sarebbe come far 
colpire dal boccino una delle biglie e mandarle tutte e quindici nelle 
buche prestabilite. 

— Come programma è avvincente — dissi io. — Sì. 

— C'è più poesia nel pensiero di un immane atto di volontà — disse 
Madend. 

— Dipende se si considera la questione dal punto di vista 
matematico o da quello teologico — dissi io. — Per restare nel discorso, 
il primo Libro della Genesi potrebbe benissimo adattarsi allo schema 
del biliardo. Il Creatore potrebbe aver passato il tempo a calcolare 
tutte le varianti e tutti i rapporti necessari a formulare sei colossali 


equazioni. Ogni «giorno» è un'equazione. Dopo aver applicato 
l'impeto esplosivo iniziale, il Creatore ha «riposato» il settimo 
«giorno», e per «giorno» s'intende l'intervallo fra il principio e il 
quattromila e quattro avanti Cristo. Quest'intervallo, in cui si risolvono 
gli infiniti e complessi schemi delle biglie, non interessa, ovviamente, 
agli scrittori della Bibbia. Tutti quei miliardi di anni possono essere 
considerati unicamente come lo sviluppo del singolo atto della 
creazione. 

— Stai postulando un universo teologico — disse Trotter, — un 
universo in cui è implicito uno scopo. 

— Certamente — dissi, — e perché no? Un atto creativo 
consapevole privo di scopo sarebbe ridicolo. Inoltre, se cerchi di 
considerare l'intero corso dell'evoluzione come il cieco risultato di 
forze prive di scopo, ti troveresti alle prese con molti imbarazzanti 
problemi. 

— Per esempio? — chiese Madend. 

— Per esempio — dissi io, — la scomparsa dei dinosauri. 

— Cosa c'è di tanto difficile da capire in questo? 

— Non esiste una sola ragione logica. Prova a dirmene una. 

— La legge dei ritorni calanti — disse Madend. — I brontosauri 
erano troppo massicci, gli ci volevano gambe come tronchi per 
sorreggerli, e perciò stavano per la maggior parte del tempo a 
galleggiare nell'acqua. Ma dovevano anche continuare a mangiare per 
poter disporre delle calorie necessarie. E quando dico sempre, intendo 
che non potevano mai smettere. Quanto ai carnivori, avevano finito col 
costruirsi addosso corazze tali per offendere e difendersi nelle 
scorribande contro i loro simili, che avevano finito col diventare dei 
lentissimi carri armati che ansimavano sotto il peso di mezza 
tonnellata di ossa e scaglie. Quindi è semplice: arrivò il momento che 
non ce la fecero più. 

— E va bene — dissi, — così però si estinsero quelli enormi. Ma, per 
la massima parte, i dinosauri erano piccole creature dai movimenti 
rapidi in cui non c'era sovrabbondanza né di massa né di corazza. Cosa 
ne è stato di loro? 

— Riguardo a quelli piccoli, si è trattato di una questione di 
concorrenza. Se alcuni di quei rettili, evolvendosi, svilupparono capelli 
e sangue caldo, fu perché così potevano adattarsi meglio alle variazioni 


del clima. Non sarebbero stati costretti a evitare i raggi del sole né si 
sarebbero intorpiditi non appena la temperatura fosse scesa al di sotto 
dei ventiquattro gradi. Non avrebbero avuto bisogno di cadere in 
letargo durante l'inverno. Perciò persero la gara nella corsa al 
vettovagliamento. 

— Questa risposta non mi soddisfa — dissi. — In primo luogo non 
credo che i diversi sauriani abbiano ceduto con tanta facilità. Dopo 
tutto resistettero qualcosa come trecento milioni di anni, il che, lo sai 
bene, significa duecentonovantotto milioni più di quanti ne abbia a 
suo credito la razza «homo». In secondo luogo, ancora oggi sussistono 
animali a sangue freddo, principalmente insetti e anfibi e... 

— Capacità di riproduzione — disse Thetier. 

— ... e alcuni rettili. Serpenti, lucertole e tartarughe se la cavano 
mica male, direi. E già che siamo sull'argomento, cosa ne dite 
dell'oceano? I sauriani ci si adattarono sotto forma di ittiosauri e 
plesiosauri. Anche questi scomparvero, e non si svilupparono nuove 
forme di vita basate su presupposti evolutivi tali da competere con 
loro. Senza tema di essere smentito, posso affermare che la principale 
forma di vita oceanica sono i pesci, i quali sono anteriori agli ittiosauri. 
Come lo spiegate? I pesci sono anch'essi animali a sangue freddo e 
sono creature ancora più primitive. E nell'oceano non è questione di 
massa o di ritorni calanti, in quanto tutto il lavoro di sostegno lo fa 
l'acqua. La balena è più grande del più grande dinosauro che mai sia 
esistito... e c'è dell'altro. A che cosa serve parlare dell'inefficienza del 
sangue freddo e dire che al di sotto dei ventiquattro gradi centigradi gli 
animali a sangue freddo intorpidiscono? I pesci sguazzano giulivi a 
temperature costanti di due o tre gradi, e non mi direte che uno squalo 
ha l'aria di essere intorpidito. 

— E allora come mai i dinosauri se ne andarono quatti quatti dalla 
Terra lasciandosi dietro le loro ossa? — chiese incuriosito Madend. 

— Faceva parte del progetto. Una volta che erano serviti allo scopo, 
non erano più necessari e sono stati eliminati. 

— Come? In una catastrofe Velikovskiana provocata apposta? 
L'urto di una cometa? Il dito di Dio? 

— No, naturalmente. Si sono estinti naturalmente, secondo il 
progetto prestabilito. 

— Allora dovremmo essere in grado di scoprire quale fu la causa 


naturale e necessaria dell'estinzione. 

— Non è detto. Può essersi trattato di qualche oscuro difetto nella 
biochimica dei sauri, di qualche carenza vitaminica venutasi a creare... 

— Troppo complicato — disse Thetier. 

— Sembra complicato — insistetti. — Supponiamo che sia 
necessario mandare una determinata biglia in una determinata buca 
con quattro colpi indiretti. Voi stareste a cavillare sul percorso 
relativamente complicato della biglia? Un colpo diretto sarebbe meno 
complicato, ma non servirebbe allo scopo. E nonostante l'apparente 
complicazione, non per questo sarebbe più difficile per un bravo 
giocatore. Si tratterebbe pur sempre di una sola mossa della stecca, 
manovrata in modo diverso. Le proprietà normali delle materie 
elastiche e le leggi della conservazione della velocità farebbero poi il 
resto. 

— A quanto mi sembra di capire — disse Trotter, — secondo te il 
corso dell'evoluzione rappresenta la via più semplice con cui si poteva 
progredire dal caos originario all'uomo. 

— Esatto, non cade foglia che Dio non voglia, e neanche uno 
pterodattilo, quanto a questo. 

— E da qui dove arriviamo? 

— Da nessuna parte. L'evoluzione ha avuto termine con la 
comparsa dell'uomo. Le vecchie regole non valgono più. 

— Davvero? — disse Madend. — Trascuri la continua interferenza 
delle variazioni e mutazioni ambientali. 

— In un certo senso sì — insistettii — Più l'uomo domina 
l'ambiente, più capisce il meccanismo delle mutazioni. Prima che 
l'uomo comparisse sulla scena, gli esseri viventi non potevano 
prevedere né salvaguardarsi dalle variazioni delle condizioni 
climatiche. Né erano in grado di capire il crescente pericolo delle 
nuove specie che si stavano sviluppando, prima che il pericolo fosse 
inevitabile. Ma prova a porti questa domanda: quale specie di 
organismo potrebbe sostituirci e in che modo riuscirebbe ad assolvere 
il compito? 

— Possiamo partire dagli insetti — disse Madend. — Credo che si 
siano già messi all'opera. 

— Però non ci hanno impedito di decuplicare la popolazione negli 
ultimi duecentocinquant'anni. Se l'uomo concentrasse i suoi sforzi 


nella lotta contro gli insetti invece di sprecare la maggior parte delle 
energie in altri tipi di lotta, i tuoi insetti non durerebbero molto. Non 
ho modo di provarlo, ma ne sono convinto. 

— Eibatteri, o meglio ancora i virus? — disse Madend. — Il virus 
dell'influenza del millenovecentodiciotto ha fatto un notevole lavoro, 
riuscendo a eliminare una buona percentuale dell'umanità. 

— Certo — dissi, — circa l'uno per cento. Anche la Peste Nera del 
quattordicesimo secolo riuscì a eliminare solo un terzo della 
popolazione europea, e in un'epoca in cui la scienza medica era 
inesistente. Poteva diffondersi a suo piacimento, nelle più 
agghiaccianti condizioni di povertà medievale, nella sporcizia e nello 
squallore, e nonostante tutto, due terzi dell'umanità si rivelarono 
abbastanza forti da sopravvivere. No, sono certo che la malattia non 
riuscirebbe a farcela. 

— E allora cosa ne diresti dell'uomo che, progredendo, si trasforma 
in superuomo ed elimina la specie precedente? — suggerì Thetier. 

— Mi pare proprio impossibile — dissi io. — L'unica parte 
dell'essere umano che vale qualcosa dal punto di vista della sua 
supremazia nel mondo è il sistema nervoso, e in particolare gli 
emisferi cerebrali, che costituiscono la parte più specializzata del suo 
organismo. E quindi siamo a un punto morto. Se il corso 
dell'evoluzione ha dimostrato qualcosa, è che, quando è venuto a 
stabilirsi un certo grado di specializzazione, questa lo fa a scapito 
dell'elasticità e si può raggiungere uno sviluppo ulteriore solo in 
direzione di una specializzazione maggiore. 

— Enonè questo che volevamo? — disse Thetier. 

— Può anche darsi, ma come ha detto Madend, la specializzazione 
finisce col raggiungere il punto dei cosiddetti ritorni calanti. Il parto è 
difficile e doloroso a causa delle dimensioni del cranio del neonato. È a 
causa della complessità della mentalità umana se la maturità emotiva 
e mentale è così in ritardo sulla maturità sessuale, nell'uomo. Con tutti 
i guai e le complicazioni che ne derivano. E infine è la delicatezza 
dell'attrezzatura mentale che rende nevrotiche quasi tutte le ragazze. 
Quando potremo avanzare senza incorrere in una catastrofe completa? 

— Lo sviluppo potrebbe avvenire in direzione di una maggiore 
stabilità o di una maturità più precoce — disse Madend, — e non in 
quella di un'intensità superiore delle facoltà mentali. 


— Può darsi, ma non ci sono indizi in questo senso. Diecimila anni 
fa esisteva l'uomo di Cro-Magnon, e alcuni interessanti dati 
dimostrano che l'uomo moderno è inferiore ad esso, non solo nel 
fisico, ma anche nelle capacità mentali. 

— Dal punto di vista dell'evoluzione, diecimila anni non sono molti 
— disse Trotter. — Inoltre sussiste sempre la possibilità che altri 
animali sviluppino una forma di intelligenza, o qualcos'altro, magari 
migliore dell'intelligenza, se possibile. 

— D'accordo — disse Thetier. — E come la mettiamo con quelle 
misteriose deficienze biochimiche come quelle a cui accennavi 
parlando dei dinosauri? Prendiamo per esempio la vitamina C. L'unico 
organismo incapace di fabbricarsela è quello dei porcellini d'India e 
dei primati, compreso l'uomo. Supponiamo che si prosegua nella 
direzione attuale e che si finisca con il dover dipendere completamente 
da fattori alimentari impossibili a procurare, oppure che l'apparente 
aumento della predisposizione dell'uomo al cancro continui ad 
aumentare. Cosa succederebbe? 

— Questo non è un problema — dissi. — Il fatto che noi stiamo 
producendo artificialmente tutti i fattori alimentari noti non è che 
l'essenza della situazione attuale, e può darsi che un giorno si arrivi a 
seguire una dieta completamente sintetica. E non c'è motivo per 
dubitare che un giorno non si arrivi a curare o prevenire il cancro. 

Trotter si alzò. Aveva terminato il caffè, ma teneva ancora la tazza 
in mano. — D'accordo, allora secondo te saremmo a un punto morto. E 
se anche questo fosse stato calcolato nello schema originario? Il 
Creatore era disposto a lasciar passare trecento milioni di anni per 
permettere ai dinosauri di sviluppare un qualcosa che avrebbe 
affrettato la comparsa dell'uomo, così almeno mi pare che tu abbia 
detto; e allora, perché non avrebbe potuto escogitare un sistema 
secondo cui l'uomo potrebbe servirsi della propria intelligenza e del 
suo controllo sull'ambiente per preparare la mossa successiva del 
gioco? Mi pare che sarebbe uno schema molto divertente nella partita 
a biliardo. 

Non sapendo cosa ribattere, chiesi: — Come sarebbe a dire? 

— Oh, stavo solo pensando che forse non è una coincidenza — 
rispose lui sorridendo, — e che si svilupperà una nuova razza e quella 
attuale si estinguerà per i troppi sforzi a cui sottopone i meccanismi 


cerebrali — e si batté la tempia col dito. 

— In che senso? 

— Interrompimi, se sbaglio, ma la nucleonica e la cibernetica non 
stanno raggiungendo simultaneamente le stesse vette? Non stiamo 
inventando le bombe a idrogeno e contemporaneamente le macchine 
pensanti? Si tratta di una coincidenza o di una parte del proposito 
divino? 

La conversazione finì lì, in quell'intervallo per il pranzo. L'avevo 
avviata con l'intenzione di fare una disquisizione logica, ma da quel 
momento non ho fatto che chiedermi se... 


Titolo originale: Darwinian Poolroom (1950). 


Biliardo darwiniano consiste in linea di massima in un dialogo fra 
alcune persone. Ho sempre avuto una gran voglia di scrivere racconti 
di questo tipo, forse perché molti di quelli che ho letto e mi sono 
piaciuti di più cominciano con la descrizione di un gruppetto di 
persone che stanno sedute intorno al fuoco di un caminetto in una 
notte tempestosa a raccontar storie, e uno poi comincia col dire: — 
Proprio in una notte come questa, mi è successo... 

Il racconto in questione è stato profondamente influenzato dal 
fatto che allora insegnavo alla Facoltà di Medicina. All'ora del pranzo 
avvenivano spesso lunghe discussioni con membri di altre facoltà, 
specialmente con Burnham S. Walker, preside della Facoltà di 
biochimica, William C. Boyd di immunochimica, e Matthew A. Derow 
di microbiologia (adesso sono tutti in pensione, ma, almeno per 
quanto ne so io, sono ancora vivi.) 

Tutti e tre, e in particolar modo Boyd, erano dei patiti di 
fantascienza, e fu Boyd il primo a proporre il mio nome per la modesta 
funzione di incaricato (per quello che allora a me sembrava uno 
stipendio lautamente fantastico di cinquemila dollari all'anno, e per 
ogni anno.) 

Scrissi poi un testo di biochimica in collaborazione con Walker e 
Boyd, intitolato Biochemistry and Human Metabolism (William & 
Wolkins, 1952.) Nel 1954 ne uscì una seconda edizione e una terza nel 
1957, e ogni edizione fu un fallimento. Un altro testo, in collaborazione 
con Alker e un'infermiera che non faceva parte della scuola, scritto per 


le allieve infermiere, lo intitolammo Chemistry and Human Health 
(McGraw-Hill, 1956). Fu un fallimento ancora più clamoroso. 

Ma nonostante il fallimento, la stesura del primo di questi due testi 
mi introdusse ai piaceri di scrivere qualcosa di diverso dalla 
fantascienza; e da quel giorno, sia io sia la mia carriera di scrittore non 
siamo stati più gli stessi. 

Era nelle mie intenzioni scrivere un'intera serie di racconti 
dialogati tipo Biliardo darwiniano ma ne fui dissuaso (per fortuna, 
forse) sia dal fatto che interpretai erroneamente il modo poco 
entusiasta con cui Horace l'accettò, sia dal commento che fece il dottor 
Walker dopo che l'ebbe letto. Laconico come sempre, disse: — Le 
nostre chiacchierate sono migliori. 

Ma niente è perduto. Sarebbe venuto il giorno in cui avrei avuto 
ancora un'ispirazione e questa mi fu data dalle conversazioni durante i 
pranzi al "Trap Door Spider", un singolare club di cui sono socio. 
Tenendo sempre presente Biliardo darwiniano, avevo scritto tutta 
una serie di racconti del mistero sotto forma di dialogo nel corso di un 
pranzo. Molti di questi racconti sono apparsi in diversi numeri della 
rivista Ellery Queen's Mystery Magazine, a cominciare dal gennaio 
1972. Dodici li ho riuniti nel volume Largo ai vedovi neri (Tales of the 
Black Widowers). Attualmente ne ho completati altri dodici che 
usciranno col titolo More Tales of the Black Widowers. 

[Il primo volume è stato pubblicato nel 1980 da Rizzoli editore, il 
secondo con il titolo Il club dei vedovi neri, da Mondadori nel 1984.] 


Nell'Asimov Story ho alluso al fatto che c'erano undici racconti che 
non ero mai riuscito a vendere. Inoltre, aggiungevo che quegli undici 
racconti non esistevano più e che erano destinati a rimanere per 
sempre nel Limbo. 

E invece l'Università di Boston raccoglie i miei scritti con 
un'assiduità e una costanza degne di miglior causa, e da quando ha 
cominciato, nel 1966, ho consegnato pile e pile di manoscritti senza 
prendermi la briga di esaminarli prima. 

Ma quella briga se l'è presa un giovane ammiratore. A quanto 
risulta l'Università di Boston permette che si esaminino le sue raccolte 


letterarie a scopo di ricerca, e il giovane ammiratore di cui sopra, 
presentatosi come storico della letteratura - così almeno credo - riuscì 
ad avere accesso alle mie carte. Ecco come avvenne che gli capitò fra le 
mani lo sbiadito manoscritto di Big Game (Caccia grossa), un 
racconto brevissimo di un migliaio di parole, che in Asimov Story 
indicavo come undicesimo e ultimo dei racconti che mi erano stati 
rifiutati ed erano poi andati perduti. 

Avendo letto Asimov Story, il giovanotto seppe dare alla scoperta il 
suo giusto valore. Si affrettò a riprodurlo e me ne mandò una copia. E 
io lo feci immediatamente stampare. È apparso in L'alba del domani. 


IL GIORNO DEI CACCIATORI 


Cominciò e finì la stessa sera, ma continua a tormentarmi. Non posso 
fare a meno di pensarci. 

Dovete sapere che Joe Bloch, Ray Manning e io ce ne stavamo 
stravaccati intorno al nostro tavolo preferito in un angolo del bar con 
un'ora vuota davanti e un sacco di chiacchiere per riempirla. Questo è 
il principio. 

Joe Bloch diede l'avvio alla conversazione parlando della bomba 
atomica, e di quel che pensava che se ne sarebbe dovuto fare. Cinque 
anni prima, disse, chi mai ci avrebbe pensato? E io ribattei che anche 
cinque anni prima ci pensavano in molti e ci scrivevano su delle storie, 
ma adesso chissà che fatica dovevano fare per non restare indietro 
rispetto a quello che pubblicavano i giornali. 

Ray disse di aver sentito da qualcuno che un capoccione di 
scienziato aveva mandato un pezzo di piombo indietro nel tempo per 
un paio di secondi o due minuti o due millesimi di secondo... non 
ricordava bene quanto. Disse che lo scienziato non ne parlava a 
nessuno perché secondo lui nessuno ci avrebbe creduto. 

E allora io gli chiesi, con molto sarcasmo, come faceva a saperlo. 
Ray ha un mucchio di amici, ma io li conosco tutti e so che nessuno di 
loro conosce scienziati. Ma lui disse che non importava come l'aveva 
saputo, lui la vendeva come l'aveva avuta. Prendere o lasciare. 

E poi non si poté far altro che continuare a parlare delle macchine 
del tempo e di cosa sarebbe successo se uno andava nel passato e 
ammazzava suo nonno, o perché nessuno veniva dal futuro a 
raccontarci chi avrebbe vinto la prossima guerra, o se ci sarebbe stata 
un'altra guerra, o se ci sarebbe rimasto sulla Terra un posticino 
abitabile dopo la guerra, chiunque l'avesse vinta. 

A Ray sarebbe piaciuto sapere chi, per esempio, avrebbe vinto la 


settima corsa mentre si stava ancora correndo la sesta. 

Ma Joe aveva qualche altra cosa in testa. — Voi due pensate solo 
alla guerra e alle corse — disse. — Io sono curioso... sapete cosa farei se 
avessi una macchina del tempo? 

E tutti dicemmo che ci interessava saperlo, pronti a prenderlo in 
giro qualunque cosa dicesse. 

— Se avessi una macchina di quelle — disse lui, — tornerei indietro 
di due, cinque o cinquanta milioni di anni per scoprire come sono 
finiti i dinosauri. 

Questo era troppo, perché secondo me e secondo Ray era una cosa 
completamente priva di senso. Ray disse che a nessuno importava un 
cavolo dei dinosauri e io dissi che l'unica cosa cui servivano era a 
mettere insieme degli scheletri per chi era così stupido da passare il 
tempo consumando le suole delle scarpe sui pavimenti dei musei; e poi 
avevano fatto bene a scomparire per lasciare posto agli uomini. 
Naturalmente Joe commentò che, se pensava a qualche essere umano 
di sua conoscenza - e ci guardò fisso - avrebbe preferito che fossero 
rimasti i dinosauri. Ma noi non gli badammo. 

— Voi teste di cavolo potete prendermi in giro fin che volete e 
credervi degli intelligentoni, ma sta di fatto che non avete un briciolo 
di fantasia — disse. — I dinosauri erano bestioni grandi come case e 
stupidi... e ce n'erano a milioni, dappertutto. E poi un bel giorno, zac 
— fece schioccare le dita, — ecco che scompaiono di punto in bianco. 

E lui voleva sapere come. 

Stava intanto finendo la birra e faceva segno a Charlie che gliene 
portasse un'altra esibendo bene in vista una moneta per dimostrare 
che aveva intenzione di pagarla. — Non so — disse scrollando le spalle. 
— Però ci dovrebbe essere un sistema per scoprirlo. 

Questo è tutto. Il discorso avrebbe dovuto finire lì. Forse io avrei 
detto qualcosa e Ray avrebbe aggiunto uno dei suoi commenti, e 
avremmo scolato un'altra birra e parlato magari del tempo e dei 
Brooklyn Dodgers e via dicendo, senza mai più pensare ai dinosauri. 
Invece non andò così; e adesso io non faccio altro che pensare ai 
dinosauri e mi sento male. 

Perché il tipo sbronzo seduto al tavolo vicino guarda su e fa: — Ehi! 

Noi non l'avevamo visto. Di regola non facciamo caso agli 
sconosciuti che si sbronzano nei bar, ce ne sono troppi e abbiamo già 


abbastanza da fare per badare a quelli che conosciamo. Il tipo in 
questione aveva davanti a sé una bottiglia vuota a metà e teneva in 
mano un bicchiere mezzo pieno. 

— Ehi — disse, e noi lo guardammo, e Ray disse: — Chiedigli cosa 
vuole, Joe. 

Joe era il più vicino. Inclinò la sedia all'indietro e disse: — Cosa 
volete? 

— I signori stavano forse parlando di dinosauri? — disse l'ubriaco. 

Era appena un po' partito e aveva gli occhi rossi come se 
sanguinassero e si poteva dire che la sua camicia era stata bianca in 
origine solo tirando a indovinare. Mi aveva colpito il suo modo di 
parlare, non era da ubriaco, non so se mi spiego. 

Comunque, Joe decise di dargli corda e disse: — Sicuro. Perché, 
v'interessa? 

Lui ci sorrise. Un sorriso buffo: cominciava dalla bocca e finiva 
giusto sotto gli occhi. — Volete costruire una macchina del tempo e 
tornare indietro per scoprire cosa ne è stato dei dinosauri? — ci 
domandò. 

Penso che Joe prevedesse una bella chiacchierata con quello 
svitato, e io pensai che ci sarebbe stato da divertirsi. 

— Perché? — disse Joe. — Avreste intenzione di fabbricarne una 
per me? 

L'ubriaco mise in mostra suoi denti guasti e rispose — Nossignore. 
E sapete perché? Perché un paio d'anni fa mi fabbricai una macchina 
del tempo e andai nel Mesozoico ed è così che scoprii come finirono i 
dinosauri. 

In seguito imparai come si scrive «Mesozoico», per questo adesso 
l'ho scritto giusto, casomai vi siate meravigliati, e ho scoperto che l'Era 
Mesozoica è quella in cui i dinosauri vivevano e facevano quello che 
fanno i dinosauri. Ma naturalmente quella sera la parola non mi 
diceva niente, e pensai che quel tipo fosse matto. Dopo, Joe insistette a 
dirci che lui sapeva tutto del Mesozoico, ma ha dovuto sudare mica 
poco per convincere me e Ray. 

Comunque, questo non c'entra. Dicemmo all'ubriaco di venire al 
nostro tavolo. Pensavo che avremmo potuto continuare a dargli corda 
per un po' e magari scolargli la bottiglia. Così credo che la pensassero 
anche Joe e Ray, ma lui quando venne a sedersi con noi, portò sì la 


bottiglia, però continuò a tenersela sempre stretta. 

— Dove avete costruito quella macchina del tempo? — gli chiese 
Ray. 

— Alla Midwestern University. Ci lavorai insieme a mia figlia. 

A quanto pare, dunque, era un professore. 

— E adesso dove l'avete messa? In tasca? 

Lui non batté ciglio; non fece una piega a vederci sogghignare. 
Continuò a parlare a voce alta, da solo, come se il whisky gli avesse 
sciolto la lingua, e facesse lo stesso che noi ci fossimo o no. 

— L'ho distrutta — disse. — Non la volevo più. Basta. 

Naturalmente non ci passò neanche per l'anticamera del cervello di 
credergli. In casi del genere, comunque, è meglio far finta di niente. 
Era impossibile che dicesse la verità, perché se uno ha inventato la 
macchina del tempo può far milioni, può diventare padrone del 
mondo, basta che s'informi degli andamenti della Borsa, delle corse e 
delle elezioni. Possibile che un tizio rinunciasse a tutto questo, 
qualunque fosse il motivo che l'aveva spinto? E poi, noi non volevamo 
credere ai viaggi nel tempo, perché, se uno avesse ammazzato il 
proprio nonno, cosa sarebbe successo poi? 

Be', questo non c'entra. 

— Già, già, l'avete distrutta — disse Joe. — Ma sicuro. Come vi 
chiamate? 

Lui non rispose. Glielo chiedemmo altre volte, e siccome non ce lo 
volle mai dire, finimmo col chiamarlo «professore». 

Vuotò il bicchiere e tornò a riempirlo, molto lentamente. Non ci 
offrì da bere e noi ci accontentammo della birra. 

— Avanti, allora — dissi io. — Cos'è successo ai dinosauri? 

Ma evidentemente lui non aveva intenzione di dircelo subito. 
Fissava il centro del tavolo, e cominciò a dire: — Non so quante volte 
Carol mi avesse mandato nel passato, di pochi minuti o qualche ora, 
prima che mi decidessi a fare il grande salto. Non m'interessavano i 
dinosauri: volevo solo vedere fin dove poteva portarmi la macchina 
con l'energia di cui disponevo. Forse era pericoloso, ma la vita è poi 
così bella? C'era la guerra... Un'altra vita? — Stringendo fra le mani il 
bicchiere pareva che pensasse alla vita in generale, poi tornò a bomba 
e disse: — C'era il sole, era una splendida giornata, calda e asciutta. 
Non c'erano paludi né felci. Insomma niente di quel contorno 


ambientale con cui di solito immaginiamo i dinosauri. — Mi pare che 
dicesse proprio così. Non sempre afferravo i paroloni scientifici, per 
cui debbo contentarmi di quel che ricordo. 

Ho controllato sul dizionario, e devo ammettere che nonostante 
tutto l'alcol che aveva ingurgitato la sua pronuncia non faceva una 
grinza. 

Fu forse questo a darci da pensare. Sembrava che se ne intendesse 
sul serio, tutta quella roba gli usciva di bocca con una tale 
naturalezza... 

— Fra un periodo tardo — continuò, — sicuro il Cretaceo. I 
dinosauri erano già in via di estinzione, tutti quanti salvo quelli piccoli, 
con le loro cinture di metallo e le armi. 

Vidi letteralmente il naso di Joe affondare nella birra quando il 
professore pronunciò queste parole con una certa malinconia. 

— Quali piccoli? — strillò Joe come un matto. — Quali cinture di 
metallo e quali armi? 

Il professore lo guardò un secondo prima di tornare a scivolare nel 
nulla. — C'erano diversi piccoli rettili alti poco più di un metro che se 
ne stavano ritti sulle zampe posteriori appoggiandosi sulla coda 
spessa, e avevano alcune braccine con le dita in fondo. E tenevano 
affibbiate intorno alla vita cinture di metallo da cui pendevano le 
armi... ma non di quelle che sparano pallottole. Erano proiettori di 
energia. 

— Erano cosa? — chiesi. — E dite, tutto questo quando avveniva? 
Milioni di anni fa? 

— Sissignore — disse lui. — Erano rettili. Avevano scaglie ed erano 
provvisti di palpebre e probabilmente deponevano uova. Ma 
disponevano di armi a energia. Ce n'erano cinque. Mi furono addosso 
non appena uscii dalla macchina. Dovevano essercene a milioni sulla 
Terra... milioni, sparsi dappertutto. A quel tempo, dovevano essere 
loro i padroni del Creato. 

Credo che fu allora che Ray pensò di averlo preso in castagna, 
perché gli si accese negli occhi quello sguardo che fa venire voglia di 
rompergli un boccale vuoto in testa. Vuoto perché sarebbe un peccato 
sprecare la birra. 

— Milioni, eh, professore? — disse. — E come la mettiamo con quei 
tizi che vanno in giro a cercare e dopo aver trovato un mucchio di 


vecchie ossa le mettono insieme e dicono che quelli erano i dinosauri? 
I musei sono pieni di quegli scheletri, no? Be', non ne ho mai visto 
nessuno con una cintura di metallo. Se ce n'erano a milioni, dove sono 
andati a finire? Dove sono le ossa? 

Il professore sospirò. Era un sospiro sincero, pieno di tristezza. 
Forse si stava rendendo conto solo allora che parlava a tre tizi in tuta, 
in un bar. O forse se ne infischiava. 

— Si trovano pochi fossili. Pensate a quanti animali vissero sulla 
Terra. Miliardi di miliardi. E pensate a quanto pochi sono i fossili che 
troviamo... e quelle lucertole erano intelligenti. Non dimenticatelo. 
Non erano tipi da lasciarsi cogliere impreparati dal gelo o dalle 
inondazioni, e non cadevano nei torrenti di lava, salvo che in caso di 
incidente. Pensate a quanti pochi uomini fossili abbiamo trovato... 
anche gli uomini scimmia subumani di un milione di anni fa. — 
Guardò il bicchiere mezzo pieno, facendolo rigirare. — E poi cosa 
dimostrerebbero, i fossili? — continuò. — Le cinture di metallo sono 
state corrose e consumate dalla ruggine. Quelle piccole lucertole erano 
animali a sangue freddo. Io lo so, ma non sarebbe possibile provarlo 
con qualche osso pietrificato. Che diavolo! Fra un milione di anni chi 
sarebbe in grado di dire com'era New York partendo da uno scheletro 
umano? Esaminandone le ossa, sareste in grado di distinguere un 
essere umano da un gorilla e indovinare quale dei due costruì la 
bomba atomica e quale mangiava le banane allo z00? 

— Ehi — disse Joe che aveva molte corde al suo arco. — Chiunque 
riuscirebbe a distinguere uno scheletro umano da quello di un gorilla. 
L'uomo ha il cervello più grosso. Chiunque potrebbe dire chi dei due è 
il più intelligente. 

— Davvero? — Il professore ridacchiava fra sé, come se tutto fosse 
talmente semplice e ovvio che era una vergogna starci a perdere su del 
tempo. — Voi giudicate tutto dal tipo di cervello che gli esseri umani 
sono riusciti a sviluppare col tempo. Ma l'evoluzione segue diverse 
strade. Gli uccelli volano in un modo, i pipistrelli in un altro. La vita è 
piena di trucchi che mette a disposizione di tutti... Voi, quanta parte 
del vostro cervello credete di adoperare? Solo un quinto, sapete, 
secondo gli psicologi. E per quel che ne sanno loro, e ne sappiamo noi, 
l'ottanta per cento del cervello non serve a niente. Tutti lo fanno 
funzionare a basso regime, salvo forse pochi nella storia. Leonardo da 


Vinci, per esempio. Archimede, Aristotele, Gauss, Galois, Einstein... 

Non li avevo mai sentiti nominare, salvo Finstein, ma non dissi 
niente. Lui ne nominò qualcun altro, ma io ricordo solo questi. Poi 
disse: — Quei piccoli rettili avevano cervelli minuscoli, forse grandi un 
quarto o anche meno del nostro, ma lo adoperavano tutto... fino 
all'ultimo pezzetto. Dalle ossa non si può capirlo, ma erano 
intelligenti; intelligenti come gli uomini. Ed erano i padroni della 
Terra. 

A questo punto, Joe saltò su con un'obiezione che mi sembrò 
dovesse inchiodare il professore. Disse: — Sentite, professore, se 
quelle lucertole erano così in gamba, come mai non si lasciarono 
dietro niente? Dove sono le loro città, le loro case e tutti quegli altri 
ammennicoli che troviamo nelle caverne come i coltelli di pietra e così 
via? Diavolo, se l'uomo dovesse sparire, pensate alla roba che si 
lascerebbe dietro. Non si potrebbe fare un chilometro senza imbattersi 
in una città, in una strada e così via... 

Ma il professore non era tipo da lasciarsi mettere con le spalle al 
muro. Anzi, senza fare una piega, disse: — Voi continuate a giudicare 
le altre forme di vita secondo il metro umano. Noi costruiamo città, 
strade, aeroporti eccetera eccetera... e invece loro no. Loro seguivano 
altri sistemi. La loro vita aveva basi diverse dalle nostre. Non so cosa 
avessero al posto delle città e delle case perché era troppo diverso, 
esulava talmente dalla mia mentalità che non ne afferravo il concetto. 
Ma le armi, ah, quelle no. Quelle erano come le nostre. Strano, vero? 
Per quello che ne so, è probabile che ci capiti tutti i giorni di 
inciampare nei loro resti senza che ce ne accorgiamo. 

Io cominciavo a essere stufo. Non c'era modo di coglierlo in fallo. 
Più noi escogitavamo obiezioni acute, più diventava acuto anche lui. 

— Sentite un po' — dissi. — Come mai sapete tante cose? Siete 
vissuto insieme a quelle lucertole? Parlavano inglese? Oppure voi 
sapevate la loro lingua? Dite qualche parola in lucertolesco. 

Credo che cominciassi a vederci un po' rosso... sapete com'è. Un 
tizio ti racconta cose che non puoi credere tanto sono sballate e tu non 
hai modo di costringerlo a fargli ammettere che mente... 

Ma il professore si limitò a riempire con la massima calma il suo 
bicchiere e disse: — No, io non parlai e loro non parlavano. Mi 
fissavano con i loro occhi freddi, duri, fissi, occhi di serpente, e sapevo 


cosa pensavano e sapevo che loro sapevano cosa pensavo io. Non 
chiedetemi come fosse possibile: era così. E questo è quanto. Sapevo 
che erano usciti a caccia e sapevo che non mi avrebbero lasciato 
andare. 

Noi lo guardammo in silenzio, finché Ray non gli domandò: — E 
allora? Come riusciste a squagliarvela? 

— Fu facile. In cima alla collina passò di corsa un animale. Era 
lungo un tre metri circa, stretto, e correva raso terra. Le lucertole si 
misero in agitazione. La sentivo che mi arrivava a ondate. Pareva che 
si fossero dimenticate di me da un momento all'altro, e se ne andarono 
via. Io risalii sulla macchina, tornai nel mio tempo e la distrussi. 

Un finale più moscio non l'avevo mai sentito. Joe fece un verso con 
la gola. — Be', e cosa ne è stato dei dinosauri? 

— Oh, non avete capito? Mi pareva abbastanza chiaro... Furono le 
piccole lucertole intelligenti. Erano cacciatori per istinto e per scelta. 
La caccia era il loro unico passatempo. Non andavano a caccia per 
procurarsi il cibo, ma per divertirsi. 

— E a questo modo spazzarono via tutti i dinosauri dalla faccia 
della Terra? 

— Tutti quelli che vivevano contemporaneamente a loro, è chiaro. 
Non lo credete possibile? Quanto tempo ci abbiamo messo, noi, per 
distruggere le mandrie di milioni di bisonti? Cos'è successo al dodo in 
pochi anni? Se ci mettessimo a dargli la caccia sul serio, quanto 
credete che durerebbero ancora i leoni, le tigri, e le giraffe? Be', 
all'epoca in cui vidi quelle lucertole, di selvaggina grossa ne era 
rimasta poca... non c'erano rettili che superassero i cinque metri o giù 
di lì. Tutti scomparsi. Quei piccoli demoni davano la caccia con 
accanimento ai superstiti e probabilmente in cuor loro rimpiangevano 
1 bei tempi andati. 

Ci rimuginammo su in silenzio guardando le bottiglie vuote. Tutti 
quei dinosauri grandi come case ammazzati dalle lucertole con la 
pistola, così, per passatempo. 

Poi Joe si chinò in avanti e chiese al professore scuotendolo 
amichevolmente per un braccio: — Ehi, dite un po', professore, se le 
cose sono andate a questo modo, dove sono finite le lucertole con la 
pistola? Non siete mai tornato indietro a vedere? 

Il professore alzò gli occhi con un'aria desolata, come se si fosse 


perduto. 

— Non avete ancora capito? Cominciava già da allora. Glielo lessi 
negli occhi. La selvaggina scarseggiava, e loro non avevano più modo 
di divertirsi... e così cosa vi aspettate che facessero? Si gettarono 
sull'altra selvaggina, quella più grossa e pericolosa di tutte, e allora sì 
che si divertirono. E la caccia durò fino alla fine. 

— Quale selvaggina? — chiese Ray. Non ci era ancora arrivato, lui, 
mentre io e Joe avevamo capito. 

— Loro stessi — disse il professore. — Sterminati gli altri, 
cominciarono a uccidersi fra di loro, finché non ne rimase vivo 
nessuno. 

Noi tornammo a pensare a quei dinosauri grossi come case fatti 
fuori dalle lucertole con la pistola. Poi pensammo alle lucertolette e a 
come avevano continuato a sparare anche quando non potevano farlo 
che contro i propri simili. 

— Povere stupide lucertole — disse Joe. 

— Già — disse Ray, — povere pazze lucertole. 

Quello che successe poi ci fece venire i brividi, perché il professore 
si alzò di scatto con gli occhi che gli uscivano dalle orbite e gridò: — 
Maledetti cretini, cosa ve ne state qua a lacrimare sulla sorte dei rettili 
morti da milioni di anni? Essi erano le prime creature intelligenti 
comparse sulla Terra e si estinsero. Chiuso, finito. Non ci sono più. Ma 
noi siamo la seconda forma di vita intelligente... e come diavolo 
credete che ci estingueremo, noi? Spinse via la sedia e si avviò alla 
porta. Ma prima di uscire si voltò e disse: — Povera stupida umanità! 
Avanti, piangete un po' su questo! 


Titolo originale: Day of the Hunters (1950). 


La storia, ahimè, sembra che abbia una morale, e infatti termina 
scaraventando questa morale sulla testa del lettore. Il che non va bene. 
Le prediche dirette rovinano l'effetto. Se non siete capaci di resistere 
all'impulso di migliorare i vostri simili, fatelo almeno con mano 
leggera. 

Di tanto in tanto, mi dimentico quest'ottima massima. Il giorno dei 
cacciatori fu scritto poco tempo dopo che l'Unione Sovietica aveva 
fatto esplodere la sua prima atomica. Fino allora era già stato 


abbastanza brutto sapere che gli Stati Uniti avrebbero potuto avere la 
tentazione di adoperare le atomiche, se erano abbastanza arrabbiati 
(come nel 1945), e adesso, per la prima volta, si presentava la 
possibilità di una vera guerra nucleare in cui tutte e due le parti 
potevano disporre di bombe atomiche. 

Ormai ci abbiamo fatto il callo e non ci pensiamo quasi più, ma nel 
1950 molti ritenevano che una guerra nucleare era inevitabile, 
addirittura prossima. Io ero molto amareggiato, e questa amarezza 
traspare dal racconto. (A un quarto di secolo da quando lo scrissi, il 
suicidio dell'umanità continua a sembrare più probabile che mai, 
anche se per motivi diversi.) 

A proposito, anche Il giorno dei cacciatori è un racconto dialogato, 
e ha luogo in un bar. Le storie di Mulliner di Wodehouse, quelle 
ambientate nel Bar Gavagan da L. Sprague de Camp e Fletcher Pratt e 
quelle del "Cervo Bianco" di Clarke sono tutte ambientate in qualche 
bar, e io le ho lette e mi sono piaciute. 

Era quindi inevitabile che prima o poi scrivessi un racconto 
dialogato ambientato in un bar. Il guaio è che non bevo e mi capita 
molto di rado di entrare in un bar, ragion per cui forse ho sbagliato 
tutto. 


Scoprii che il fatto di vivere a Boston non ostacolava la mia carriera 
letteraria. (In effetti niente l'ha mai ostacolata, a parte le ricerche per 
conseguire il dottorato, su cui dovetti concentrarmi nel 1947). 

Dopo due mesi in un appartamentino in subaffitto (di tipo extra 
squallido) vicino alla scuola, traslocammo nei sobborghi, se vogliamo 
chiamarli così. Né io né mia moglie sapevamo guidare quando 
andammo a Boston, ragion per cui dovevamo trovare una casa vicina a 
una linea di autobus. Ne trovammo una nella zona un po' decaduta di 
Somerville, una specie di attico primitivo incredibilmente torrido 
d'estate. 

Là scrissi il mio secondo romanzo The Stars Like Dust (Il tiranno 
dei mondi) e sempre in quel periodo, esattamente nel 1950, una 
piccola casa editrice, la Gnome Press, pubblicò una collezione dei miei 
racconti sui robot positronici, Io, Robot e, nel 1951, la prima parte 


delle mie Foundation Stories col titolo Foundation. 

Nel 1950 imparai a guidare, e nel 1951 ci nacque anche un figlio, 
cosa che ci sorprese perché dopo nove anni di matrimonio eravamo 
ormai dell'idea di essere destinati a non avere bambini. Verso la fine 
del 1950 invece si scoprì che la spiegazione di alcune strane 
manifestazioni fisiologiche di mia moglie andavano addebitate al fatto 
che era incinta. La prima persona che l'aveva intuito fu, ricordo, 
Evelyn Gold (allora moglie di Horace Gold). Io risi e dissi «no, no», e 
invece era sì, sì, e David nacque il 20 agosto 1951. 

Poiché ero diventato scrittore prolifico e avevo anche preso l'avvio 
nella direzione delle automobili e della prole, ero disposto a tutto e 
cominciai ad accettare qualsiasi impegno. 

Fra le molte riviste di fantascienza che uscivano nel 1950 c'era per 
esempio Marvel Science Fiction. Era la reincarnazione di una 
precedente Marvel che aveva pubblicato nove numeri fra il 19388 e il 
1941 e che si era specializzata in racconti che calcavano la mano sul 
sesso in modo anche piuttosto assurdo. 

Dopo che Marvel fu risorto nel 1950 (durò solo altri cinque o sei 
numeri) mi chiesero di scrivere un racconto. Avrei potuto ricordare il 
genere di storie che aveva pubblicato e rifiutare, ma mi era venuto in 
mente un racconto che proprio non potevo fare a meno di scrivere, dal 
momento che, come tutti sanno, sono un incorreggibile freddurista. 

La storia era Shah Guido G. e comparve nel numero di Marvel del 
novembre 1951. 


SCIÀ GUIDO G. 


Una volta all'anno, Philo Plat tornava sulla scena del suo delitto. Era 
una forma di penitenza. Tutti gli anniversari si arrampicava sulla 
cresta inaridita e lasciava spaziare lo sguardo sui chilometri e 
chilometri di metallo sventrato, cemento e ossa. 

Era una desolazione. I rottami metallici erano lucidi, non intaccati 
dalla ruggine, e le loro punte seghettate si ergevano in un'inutile sfida. 
Laggiù si trovavano gli scheletri degli uomini, donne e bambini di tutte 
le età che vi erano morti a migliaia. Le loro orbite vuote lo fissavano. 

Il fetore era scomparso da tempo nel deserto e le lucertole 
badavano indisturbate agli affari loro. Nessuno si accostava al cimitero 
recintato dove quel che restava dei cadaveri giaceva nel cratere scavato 
in seguito alla caduta. 

Solo Plat ci andava. Ci tornava tutti gli anni e portava sempre con 
sé la sua medaglia d'oro, come se volesse tener lontano il malocchio. 
La teneva appesa al collo, mentre sostava sull'orlo della voragine. Sulla 
medaglia c'era una semplice incisione: "Al Liberatore". 

Quella volta, lo accompagnava Fulton. Fulton una volta era stato 
un Inferiore, prima del disastro, ai tempi in cui esistevano Superiori e 
Inferiori. 

— Mi stupisce di vederti venire sempre qui, Plat — disse Fulton. 

— Non posso farne a meno — rispose Plat. — Sai che il fracasso al 
momento dell'urto fu sentito per centinaia e centinaia di chilometri e 
fu registrato dai sismografi di tutto il mondo? La mia nave si trovava 
proprio qui sopra e le onde d'urto la fecero sbandare di parecchi 
chilometri, tuttavia quel che ricordo, in fatto di rumori, fu il coro di 
urli prima che Atlantide cominciasse a precipitare. 

— Era necessario. 

— Parole — sospirò Plat. — C'erano bambini e uomini innocenti, a 


bordo. 

— Nessuno è innocente. 

— Nemmeno io. Dovevo essere proprio io il carnefice? 

— Qualcuno doveva farlo — insistette deciso Fulton. — Pensa a 
com'è oggi il mondo, venticinque anni dopo. La democrazia ristabilita, 
l'istruzione alla portata di tutti come una volta, la scienza in pieno 
fervore di progresso. Due spedizioni sono già scese su Marte. 

— Lo so, lo so. Ma anche quella era una civiltà. La chiamavano 
Atlantide perché era un'isola che governava il mondo. Era un'isola nel 
cielo, non nel mare. Era contemporaneamente una città e tutto il 
mondo, Fulton. Tu non hai mai visto il cristallo che la copriva e i suoi 
splendidi palazzi. Era un gioiello inciso nella pietra e nel metallo. Era 
un sogno. 

— Era la felicità concentrata, distillata dal lavoro di miliardi di 
persone comuni che vivevano sulla Superficie. 

— Sì, hai ragione. È vero, qualcuno doveva farlo. Ma poteva andare 
diversamente, Fulton. Sai — si mise a sedere sulla dura pietra 
incrociando le braccia sulle ginocchia e posando il mento sulle mani. 
— Qualche volta penso a come doveva essere, una volta, quando sulla 
Terra esistevano le nazioni che si facevano guerra. Penso che miracolo 
deve essere sembrato alla gente quando le Nazioni Unite diventarono 
un vero governo mondiale, e quello che Atlantide deve avere 
significato per loro. Era una capitale che governava la Terra ma non ne 
faceva parte. Era un disco nero su nel cielo, capace di apparire in 
qualsiasi punto della Terra e a qualsiasi altezza: non apparteneva a 
una nazione, ma a tutto il pianeta; non era il prodotto dell'ingegno di 
una nazione, ma la prima grande conquista di tutta l'umanità... e poi, 
cosa diventò! 

— Andiamo? — disse Fulton. — Bisogna tornare alla nave prima 
che faccia buio. 

— Immagino che in un certo senso sia stato inevitabile — continuò 
Plat. — Non esiste una istituzione creata dall'uomo che non sia 
diventata un male incurabile. Forse, in epoca preistorica, lo stregone 
depositario della saggezza della tribù si rivelò alla fine un ostacolo al 
progresso della tribù stessa. Nell'antica Roma, l'esercito cittadino... 

Fulton lo lasciava parlare. Era una strana eco del passato, e altri 
occhi si erano posati a quei tempi su di lui, in paziente attesa che 


finisse di parlare. 

— ... L'esercito cittadino che difendeva i Romani dagli assalitori, sia 
che venissero da Veio o da Cartagine, diventarono col tempo i 
pretoriani che vendettero il comando supremo ed esigevano tributi in 
tutto l'Impero. I Turchi crearono i giannizzeri come irresistibile 
avanguardia contro l'Europa, e il Sultano finì schiavo dei suoi schiavi 
giannizzeri. I baroni dell'Europa medievale proteggevano i servi contro 
i Normanni e i Magiari, poi sopravvissero per altri seicento anni come 
aristocrazia parassita che non serviva a niente. 

Plat si accorse della pazienza che traspariva dagli occhi di Fulton, e 
disse: — Non capisci? 


Un tecnico si fece coraggio e disse: — Col vostro permesso, 
dobbiamo metterci al lavoro. 

— Fate pure. 

Il tecnico era dispiaciuto. Il Superiore era strambo, ma pieno di 
buone intenzioni. Sebbene dicesse un mucchio di cose senza senso, si 
interessava alle loro famiglie, diceva loro parole gentili e si 
complimentava con loro dicendo che il loro lavoro li rendeva migliori 
dei Superiori. 

— Vedete — spiegò il tecnico, — sta per arrivare un altro carico 
d'acciaio e granito per il nuovo teatro e dobbiamo regolare la 
distribuzione dell'energia. Ed è sempre più difficile riuscirci. I 
Superiori non vogliono darci ascolto. 

— Fra proprio questo che volevo dire: dovete obbligarli a darvi 
ascolto. 

Ma loro si limitarono a guardarlo, e fu in quel momento che 
un'idea s'insinuò pian piano nella mente di Plat, senza che lui se ne 
rendesse conto. 


Leo Spinney lo aspettava al livello di cristallo. Aveva la stessa età di 
Plat, ma era più alto e molto più bello. Plat aveva la faccia smunta, gli 
occhi azzurro porcellana, e non sorrideva mai. Spinney aveva il naso 
dritto e un paio di occhi bruni che sorridevano sempre. 

— Perderemo i giochi — disse Spinney. 

— Ti prego, Leo, non ho voglia di andarci. 

— Ancora coi tecnici? Perché sprechi così il tempo? 


— Loro lavorano e io li rispetto — disse Plat. — Che diritto abbiamo 
noi, di starcene in ozio? 

— Perché chiederselo, dal momento che per noi va bene così? 

— Se non ce lo chiediamo noi, lo farà qualcun altro, prima o poi. 

— Prima o poi, ma non certo oggi. E, a esser sinceri, ti dico che 
sarebbe meglio che tu venissi. Il Sekjen ha già notato che tu non assisti 
mai ai giochi, ed è irritato. Io sono del parere che qualcuno gli ha 
riferito dei tuoi colloqui coi tecnici e delle tue visite alla Superficie. 
Forse pensa che tu sia in combutta con gli Inferiori. 

Spinney rise di cuore tanto questa ipotesi gli pareva assurda, ma 
Plat non aprì bocca. Pensava che sarebbe stato un bene se si fossero 
avvicinati di più agli Inferiori, li avessero ascoltati, avessero cercato di 
capirli. Atlantide aveva le sue armi e i suoi battaglioni di Onde, ma 
forse un giorno avrebbe imparato a sue spese che non bastavano. Non 
sarebbero bastati a salvare il Sekjen. 

Il Sekjen! Solo questa parola dava la nausea a Plat. Era una 
contrazione di «Segretario Generale delle Nazioni Unite», carica che 
fino a duecento anni prima era stata elettiva e onoraria. Adesso invece 
un uomo dello stampo di Guido Garshthavastra la copriva solo in virtù 
del fatto di esser figlio del suo altrettanto inetto padre. 

«Guido G.», così lo chiamavano gli Inferiori sulla Superficie, 
oppure, con altrettanta amarezza, «Scià Guido G.» perché scià un 
tempo era stato il titolo di dispotici sovrani orientali. Gli Inferiori lo 
valutavano per quello che era. Plat avrebbe voluto dirlo a Spinney, ma 
non era ancora il momento giusto. 

I giochi veri e propri si svolgevano nella stratosfera, un centinaio di 
chilometri al di sopra di Atlantide, che a sua volta si trovava a 
venticinque chilometri sopra il livello del mare. L'enorme anfiteatro 
era gremito, e tutti gli occhi fissavano il globo luminoso che 
campeggiava al centro dell'arena. Su quel globo comparivano i simboli 
colorati e luminosi che rappresentavano le navi monoposto 
partecipanti ai giochi. Le scintille riproducevano esattamente, in 
miniatura, i movimenti delle navi. 

Quando Plat e Spinney raggiunsero i loro posti, i giochi erano 
appena cominciati. I puntini colorati si spostavano già sul globo, 
avventandosi l'uno contro l'altro, virando, evitandosi, schivando gli 
attacchi. 


Su un ampio tabellone venivano riportati i progressi dello scontro, 
mediante simboli che Plat non capiva. Le navi appartenevano a due 
diverse flotte e, a seconda delle mosse vittoriose dell'una o dell'altra, si 
alzavano evviva o ululati dai diversi settori dello stadio. 

Sulla più alta gradinata, protetto da un baldacchino, stava il Sekjen, 
colui che gli Inferiori chiamavano Scià Guido G. Plat riusciva appena a 
scorgerlo, ma distingueva bene il piccolo globo, identico a quello posto 
al centro dell'arena, che Guido G. aveva davanti per poter seguire con 
più comodità lo svolgimento dei giochi. 

Plat, da parte sua, vi assisteva per la prima volta. Non conosceva le 
regole, non apprezzava le finezze e non capiva il perché degli applausi 
e delle urla. Sapeva però che i puntini luminosi rappresentavano 
altrettante navi spaziali e che le scie abbaglianti che scaturivano di 
frequente da essi erano la riproduzione dei raggi di energia che, cento 
chilometri più in alto, erano vere e proprie radiazioni atomiche 
mortali. Ogni volta che scaturiva un raggio la folla acclamava, per poi 
emettere un gemito di delusione se il raggio non aveva colpito il 
bersaglio. 

Poi vi fu un vero e proprio boato, e tutti, Sekjen compreso, 
balzarono in piedi. Uno dei punti colorati era stato colpito e stava 
precipitando in lenta spirale. Cento chilometri più in alto una vera 
astronave stava precipitando attraverso gli strati sempre più densi 
dell'atmosfera che l'avrebbe arroventata facendo consumare la lega di 
magnesio appositamente scelta, di cui era composto lo scafo, fino a 
ridurla in polvere innocua prima che arrivasse a toccare la superficie 
terrestre. 

Plat si voltò e disse: — Me ne vado, Spinney. 

L'altro, che prendeva appunti su una scheda, stava dicendo: — 
Questa settimana i Verdi hanno perso cinque navi. Non bastano. Ce ne 
occorrono di più — e si mise a urlare selvaggiamente: — Ancora 
un'altra! 

Il pubblico raccolse il grido e lo ripeté scandendolo. 

— A bordo di quella nave c'era un uomo, che è morto — disse Plat. 

— Ma sicuro. Ed era anche uno dei Verdi migliori. È stato un colpo 
magnifico. 

— Mati rendi conto che è morto un uomo? 

— Sono solo Inferiori. Perché te la prendi tanto? 


Plat si aprì lentamente un varco tra la folla. Pochi gli badarono 
perché il grande globo avvinceva l'attenzione di tutti. Fra i clamori del 
pubblico si faceva largo a tratti un'ondata di musica melodiosa. 
Quando uscì dallo stadio, Plat sentì prorompere un grido esultante, e 
rabbrividì. 


Camminò per un paio di chilometri, poi si fermò. 

All'estremità dei raggi diamagnetici ondeggiavano pesanti travi 
d'acciaio e l'aria profumata di Atlantide era profanata da grida e 
imprecazioni con accento Inferiore. 

Era in corso la costruzione di un nuovo edificio. Duecento anni 
prima, quando Atlantide era diventata la sede effettiva del governo, la 
sua linea architettonica era semplice, funzionale, con ampi spazi tra i 
vari edifici. Ma dopo di allora si era continuato a costruire a capriccio. 
Il tetto di cristallo era stato sollevato più volte nel corso di quei due 
secoli e ogni volta il suo spessore era aumentato in modo che Atlantide 
potesse salire con maggiore sicurezza sempre più in alto, sopportando 
senza danni l'impatto delle piccole meteoriti che l'atmosfera rarefatta 
non riusciva a bruciare. 

E a mano a mano che Atlantide diventava più bella e più inutile, un 
numero sempre più grande di Superiori affidava ai sottoposti la 
direzione delle fabbriche o l'amministrazione delle proprietà terriere e 
prendeva dimora stabile nell'Isola del Cielo. E tutto diventava più 
grande, più complesso, più elaborato. 

Ora stavano costruendo un altro edificio. 

Una squadra di Onde montava la guardia sull'attenti. Le Onde 
erano le donne (se così si potevano definire, pensava amaramente 
Plat) che un tempo espletavano mansioni ausiliarie, quando la Terra 
era divisa in nazioni e ogni nazione aveva un suo esercito. Ma col 
tempo le Onde erano diventate soldati di prima linea. 

Plat sapeva che la scelta non era stata fatta a caso: le donne 
opportunamente addestrate sono più fanatiche, più obbedienti, meno 
propense ai dubbi e alla ribellione degli uomini. 

Erano sempre presenti nei cantieri, in quanto le costruzioni 
venivano affidate agli Inferiori, e su Atlantide gli Inferiori dovevano 
essere tenuti d'occhio, così come quelli che abitavano sulla Superficie 
andavano sottomessi. Solo nel corso degli ultimi cinquant'anni, le 


postazioni di artiglieria atomica a lunga gittata che gremivano la parte 
inferiore di Atlantide erano state raddoppiate prima, triplicate poi. 

Plat osservò la grossa trave che veniva abbassata lentamente, 
mentre due uomini gridavano ordini perché fosse sistemata nel punto 
giusto. Fra non molto non ci sarebbe stata più una sola area edificabile 
su Atlantide. 

L'idea che gli aveva solleticato la mente qualche ora prima fece 
capolino a livello di coscienza. 

Plat arricciò il naso e dilatò le narici aspirando l'odore di olio e di 
macchine. Più degli altri Superiori, che avevano l'odorato ottuso 
dall'eccessivo uso di profumi, lui riusciva a distinguere i diversi odori. 
Era stato sulla Superficie e ricordava il pungente profumo dei prati in 
fiore e l'acre sentore dei fumi industriali. 

— Sto pensando di farmi costruire una casa nuova, e vorrei da voi 
un consiglio sulla zona migliore dove sistemarla — disse a un tecnico. 

Stupito e grato, il tecnico rispose: — Sono lusingato, Superiore. — 
Ma sta diventando molto difficile distribuire l'energia disponibile. 

— Proprio per questo mi sono rivolto a voi. 

Parlarono a lungo. Plat fece numerose domande e quando tornò al 
livello di cristallo la sua mente era un groviglio di congetture. 
Passarono due giorni di dubbi angosciosi. Poi gli tornò alla mente il 
punto luminoso che scendeva a vite, e Spinney che diceva: — Sono solo 
Inferiori. 

Allora si decise e chiese udienza al Sekjen. 


La voce strascicata del Sekjen accentuava la noia che lui non si 
curava di nascondere. — I Plat sono un'ottima famiglia — disse, — però 
tu ti diverti coi tecnici. Mi dicono che li tratti da pari a pari. Spero che 
non sia necessario ricordarti che le tue proprietà sulla Superficie 
richiedono la tua presenza. 

Queste parole equivalevano a un esilio da Atlantide, e Plat lo 
sapeva bene. 

— È necessario sorvegliare i tecnici, sire — disse. — Sono solo 
Inferiori. 

— Di questo è già incaricata la Comandante delle Onde — ribatté 
accigliato il Sekjen. 

— Sono certo che fa del suo meglio, sire, ma io mi sono fatto degli 


amici fra i tecnici. Non sono gente di cui ci si possa fidare. Per quale 
altro motivo se non per il bene di Atlantide mi abbasserei a parlare con 
loro? 

Il Sekjen lo ascoltava, dapprima dubbioso, poi con un'espressione 
impaurita sul viso flaccido. — Li farò arrestare... — mormorò. 

— È meglio non precipitare le cose, sire — obiettò Plat. — Per il 
momento non possiamo fare a meno di loro perché nessuno di noi è 
capace di fabbricare le armi e gli antigravitazionali. Sarebbe meglio, 
invece, non offrir loro alcun motivo di malcontento. Fra un paio di 
settimane sarà inaugurato il nuovo teatro con giochi e festeggiamenti. 

— Edèallora che intendono agire? 

— Non ne sono ancora certo, sire, ma per quel poco che so, vi 
consiglierei di far trasferire su Atlantide un battaglione di Onde. 
Segretamente, è sottinteso, e all'ultimo momento, così i ribelli non 
avranno il tempo di modificare i loro progetti. Dovranno agire. 
Altrimenti, se perderanno l'occasione propizia, non potranno più farlo. 
Nel frattempo io cercherò di informarmi meglio. Per il momento non 
ne farei parola con nessuno perché se i tecnici venissero a sapere che 
siamo al corrente di qualcosa, la situazione potrebbe precipitare. 

Il Sekjen ci pensò su, col mento fra le mani ingioiellate, e si 
convinse che Plat aveva detto la verità. 

"Scià Guido G.", pensò Philo Plat. "Passerai alla storia come Scià 
Guido G." 


Philo Plat osservava di lontano la folla che animava con la sua gaia 
spensieratezza le piazze di Atlantide. Era un bene che le strade fossero 
così affollate. Lui era riuscito ad allontanarsi con difficoltà da quella 
ressa. E appena appena in tempo, perché la divisione delle Onde stava 
già incrociando nel cielo a bordo delle astronavi. 

Adesso gli apparecchi stavano manovrando per mettersi in 
posizione sopra l'enorme spazioporto esterno di Atlantide, capace di 
accoglierle tutte contemporaneamente. 

Gli incrociatori scendevano in verticale, mantenendo la 
formazione. Plat si voltò a dare una rapida occhiata alla città vera e 
propria. La folla si era calmata, osservando quella manovra non in 
programma e gli parve che mai tanti Superiori si trovassero insieme 
sull'isola come quel giorno. Ebbe un breve attimo di ripensamento... 


avrebbe fatto ancora in tempo ad avvertirli... Ma mentre questo 
pensiero lo sfiorava, sapeva che non era possibile. Gli incrociatori 
stavano calando in picchiata. Doveva affrettarsi se voleva fare in 
tempo a salire a bordo della sua piccola nave spaziale. Mentre 
afferrava i comandi, ancora a corto di fiato, si chiese se i suoi amici 
sulla Superficie avessero ricevuto il suo messaggio del giorno 
precedente, e soprattutto se ci avessero creduto. Se non avessero agito 
con la necessaria rapidità, i Superiori avrebbero fatto in tempo a 
riaversi dal primo colpo, per quanto disastroso potesse essere. 

Aveva già decollato quando le Onde atterrarono... 
settemilacinquecento astronavi a forma di goccia coprirono come una 
rete l'aeroporto. Plat prese quota, continuando a guardare. 

E all'improvviso Atlantide si spense come una candela su cui si 
fosse posata una mano gigantesca. Un attimo prima era tutto uno 
sfavillio di luci che si diffondevano per chilometri e chilometri intorno, 
un attimo dopo era una massa nera sullo sfondo nero. 

Alle orecchie di Plat le migliaia di grida si fusero in un unico, acuto, 
stridente gemito di paura. Le vibrazioni susseguenti all'impatto di 
Atlantide contro la Terra fecero dirottare la sua nave mandandola a 
piroettare lontano. 

Il gemito di terrore continuava a risuonargli nelle orecchie, 


Fulton guardava Plat. — L'avete mai detto a nessuno? — gli chiese. 

Plat fece un cenno di diniego, Fulton riandò col pensiero agli 
avvenimenti di venticinque anni prima. — Naturalmente ricevemmo il 
vostro messaggio e, come sospettavate, stentammo a crederci. Molti 
temevano che si trattasse di una trappola, anche dopo che si era 
diffusa la notizia della Caduta. Ma... be', ormai sono cose passate alla 
storia. I Superiori superstiti, quelli che erano sulla Superficie, 
rimasero talmente demoralizzati che quando si ripresero per loro era 
ormai troppo tardi... Ma, ditemi — chiese con improvvisa curiosità, — 
cosa faceste? Noi sospettammo sempre che aveste sabotato le centrali 
dov'erano i generatori d'energia. 

— Lo so, ma la verità è molto meno romantica, Fulton. La gente 
preferisce credere alla leggenda. Non disilludiamola. 

— Ma io, io posso saperla, la verità? 

— Se vuoi. Come ti ho detto, i Superiori continuavano a costruire, a 


costruire fino alla saturazione. I raggi antigravitazionali dovevano 
sopportare il peso degli edifici, degli armamenti e di tutto quel guscio 
che li racchiudeva e che cresceva col passare degli anni. Se i tecnici 
chiedevano motori più moderni e potenti, le loro richieste venivano 
rifiutate perché i Superiori preferivano avere spazio e denaro a 
disposizione per nuovi palazzi, e per il fabbisogno del momento c'era 
energia sufficiente. Però, come dicevo, i tecnici erano arrivati al punto 
per cui la costruzione di un solo stabile costituiva un grave problema. 
Io li interrogai e scoprii che i margini di sicurezza erano limitatissimi. 
Aspettavano solo che fosse terminata la costruzione del nuovo teatro 
per rinnovare le loro istanze. Non sapevano che, dietro mia richiesta, 
Atlantide avrebbe dovuto sopportare all'improvviso il peso di una 
divisione di Onde a bordo delle loro astronavi. Settemilacinquecento 
astronavi armate di tutto punto! Quando le Onde atterrarono 
aggiungendo al peso esistente altre duemila tonnellate abbondanti, 
l'energia antigravitazionale non bastò più. Ci fu un sovraccarico, i 
motori andarono in corto circuito e Atlantide si trasformò in un 
immenso macigno sospeso a quindici chilometri dalla superficie 
terrestre. E cosa può fare un macigno se non cadere? 

Plat si alzò, e i due si avviarono verso l'astronave. 

— Sai che c'è una fatalità nei nomi? — disse Fulton con un riso 
ingoiato. 

— Come sarebbe a dire? 

— Perla seconda volta Atlantide è affondata sotto le Onde. 


Titolo originale: Shah Guido G. (1951). 


Adesso che avete letto il racconto, vi sarete accorti che tutta la 
narrazione era solo un pretesto per il gioco di parole finale, vero? 
Infatti un tale mi venne a dire con aria profondamente disgustata: — 
Shah Guido G. è un racconto a shaggy-dog. 

Esatto — confermai — e se poi dividi il titolo in due parti invece che 
in tre otterrai proprio "shahgui dog", e così si dimostra che lo sapevo 
anch'io. 

In altre parole, anche il titolo è un gioco di parole. 


Con David in arrivo, non potevamo logicamente restare in 
quell'impossibile appartamento di Somerville, e poiché avevo 
imparato a guidare, non eravamo più legati alle linee degli autobus e 
potevamo scegliere con maggiore libertà. Nella primavera del 1951 ci 
trasferimmo in un appartamento di Waltham, nel Massachussetts, che 
rispetto all'altro era infinitamente migliore, sebbene anche lì facesse 
molto caldo d'estate. 

Nel soggiorno c'erano due piccole librerie a muro e fu così che 
cominciai a raccogliere i miei libri in ordine cronologico. Nel tempo 
che rimasi in quell'appartamento raccolsi diciassette volumi. Quando 
uscì, nel 1952, il mio testo di biochimica, lo sistemai in libreria insieme 
agli altri, nello stesso ordine. Non ebbe un trattamento preferenziale. 
Non vedevo perché un testo scientifico dovesse ritenersi più 
rispettabile di un romanzo di fantascienza. 

Se mai avevo delle ambizioni, non ambivo alla rispettabilità. Il mio 
segreto desiderio era riuscire a scrivere storie comiche. 

Ma l'umorismo è una cosa molto particolare... non è possibile 
essere quasi divertenti, o un po' divertenti, o passabilmente divertenti. 
O lo sièo nonlo si è, non ci sono vie di mezzo. E di solito lo scrittore si 
crede divertente, mentre il lettore pensa il contrario. 

Naturalmente l'umorismo è una cosa che non si può prendere 
sottogamba, specie da parte di uno scrittore alle prime armi, non 
ancora ben pratico dei ferri del mestiere... E tuttavia quasi tutti gli 
scrittori esordienti cercano di farsi la mano con l'umorismo, convinti 
che sia facile far ridere. 

Io non costituivo un'eccezione. Dopo aver scritto quattro racconti, 
senza essere riuscito a venderne uno, sentivo che era il momento di 
scrivere una storia buffa. E lo feci. Scrissi Ring Around the Sun (Anello 
intorno al sole) che riuscii poi a vendere e che fu in seguito incluso in 
Asimov Story. 

Non credo che fosse un gran successo, neanche allora. E non credo 
nemmeno che le altre storie umoristiche che scrissi poi, come 
Christmas on Ganymede (Natale su Ganimede) (anche quello in 
Asimov Story) e Robot Al-76 Goes Astray (Il robot scomparso) 
compreso in Il secondo libro dei robot fossero poi tanto divertenti. 

Riuscii a fare centro, almeno secondo il mio parere (del vostro non 


posso dire niente), solo nel 1952. Scrissi a quell'epoca due racconti: La 
pergamena e Il dito della scimmia, riusciti in pieno. Scrivendoli non 
facevo che ridacchiare da solo, e riuscii a scaricarli a Startling Stories, 
dove comparvero in due numeri successivi, il primo nel gennaio e il 
secondo nel febbraio 1953. 

Gentile lettore, se tu non li trovi divertenti, cerca di non farmelo 
sapere. Lasciami le mie illusioni. 


LA PERGAMENA 


Fu lo smoking a trarmi in inganno, e per qualche secondo non lo 
riconobbi. Per me non era che un possibile cliente, il primo che aveva 
incrociato la mia strada in una settimana... ed era bellissimo. 

Anche se portava lo smoking alle nove e tre quarti di mattina era 
bellissimo. Dodici centimetri di polsi ossuti e venti di mani nocchiute 
continuavano dove finiva la manica. Il bordo dei calzini e il fondo delle 
gambe dei calzoni non s'incontravano, ma era sempre bellissimo. 

Poi lo guardai in faccia e mi accorsi che non era un cliente. Era mio 
zio Otto. La bellezza svanì. Come sempre, la faccia di mio zio Otto 
somigliava a quella di un bracco preso a calci nel sedere dal suo 
migliore amico. 

La mia reazione non fu molto originale. — Zio Otto! — dissi. 

Se lo vedeste, lo riconoscereste anche voi. Quando la sua faccia 
comparve sulla copertina di "Time" cinque anni fa (doveva essere nel 
'57 o nel 58) duecento lettori si affrettarono a scrivere che non 
avrebbero mai dimenticato quella faccia. Parecchi aggiunsero 
commenti in cui parlavano di incubi. Se volete sapere per intero il 
nome di mio zio Otto, è Otto Schlemmelmayer. Ma non saltate subito 
alle conclusioni. È il fratello di mia madre. Io mi chiamo Smith. 

Lui disse: — Harry, ragazzo mio — e gemette. 

Interessante, ma non illuminante. — Perché lo smoking? — gli 
chiesi. 

E lui: — È a nolo. 

— D'accordo. Ma perché lo porti di mattina? 

— È già mattina? — Si guardò distrattamente intorno, poi andò alla 
finestra e guardò fuori. 

Questo è mio zio Otto Schlemmelmayer. 

L'assicurai che era davvero mattina, e con uno sforzo lui dedusse di 


aver vagato tutta la notte per le strade della città. 

Si tolse una manata di dita dalla fronte per dire: — Ma ero talmente 
sconvolto, Harry. Al banchetto... 

Le dita ondeggiarono per un minuto e poi si unirono in un quarto 
di pugno che calò sulla mia scrivania, bucandola. — Ma è la fine. D'ora 
in poi farò a modo mio. 

Mio zio Otto continua a ripeterlo fin da quando è cominciato 
l'affare dell'«Effetto Schlemmelmayer». Forse vi stupirete. Forse 
penserete che è stato l'Effetto Schlemmelmayer a rendere famoso mio 
zio Otto. Be', è proprio così. 

Scoprì l'Effetto nel 1952 ed è probabile che in proposito voi ne 
sappiate quanto me. Per farla breve, inventò un relè di germanio fatto 
in modo da essere sensibile alle onde del pensiero, o meglio, ai campi 
elettromagnetici delle cellule cerebrali. Lavorò per anni nell'intento di 
adattare il suo aggeggio a un flauto in modo da farlo suonare con 
l'esclusiva azione del pensiero. Era il suo amore, la sua vita, perché era 
convinto che avrebbe rivoluzionato la musica. Tutti sarebbero stati 
capaci di suonare, non ci sarebbe stato bisogno né di abilità né di 
studio... bastava pensare. 

Poi, cinque anni fa, quel giovanotto della Consolidated Arms, 
Stephen Wheland, modificò l'Effetto Schlemmelmayer, 
capovolgendolo. Ideò un campo di onde supersoniche capaci di 
attivare il cervello mediante un relè di germanio; si poteva friggerlo, e 
ammazzare qualsiasi topo a dieci metri di distanza. E anche, come 
scoprirono in seguito, qualsiasi uomo. Dopo di che, Wheland ebbe un 
premio di diecimila dollari e una promozione, mentre i maggiori 
azionisti della Consolidated Arms cominciarono ad ammucchiare 
milioni quando il governo comprò il brevetto e cominciò a fare le 
ordinazioni. 

E zio Otto? Gli pubblicarono la fotografia sul "Time". 

Dopo di che chiunque gli fosse vicino, diciamo nel raggio di alcuni 
chilometri, non poté fare a meno di accorgersi di quanto era 
incavolato. Qualcuno pensò che lo fosse perché non aveva visto il 
becco di un quattrino, altri perché la sua scoperta era stata trasformata 
in uno strumento di morte. 

Niente di tutto questo era vero! Si trattava del suo flauto. Questa 
era la vera spina della sua vita. Povero zio Otto. Lui amava il suo 


flauto. Se lo portava sempre appresso, pronto a dare dimostrazioni. 
Quando mangiava, lo teneva su una sedia chiuso in un astuccio 
speciale, e quando dormiva lo deponeva ai piedi del letto. Le 
domeniche mattina, nei laboratori di fisica dell'università, erano 
impossibili a causa dei suoni prodotti dal flauto di mio zio Otto, che, a 
causa di un imperfetto controllo mentale, si sforzava di emettere 
orripilanti musiche folcloristiche tedesche. 

Purtroppo nessun fabbricante ne volle sapere. Non appena fu 
divulgata la notizia della sua esistenza, il sindacato dei musicisti 
minacciò di ridurre al silenzio ogni minima nota; le industrie 
discografiche e simili chiamarono a raccolta i dipendenti e li divisero 
in squadre pronte a entrare in azione; perfino il vecchio direttore 
Pietro Faranini si grattò l'orecchio con la bacchetta e dichiarò ai 
giornali che l'arte stava per morire. 

Zio Otto non si riprese mai. 

Adesso stava dicendo: — Ieri nutrivo ancora qualche speranza. La 
Consolidated mi informa che in mio onore un banchetto darà. Chissà, 
io a me dico. Forse essi il mio flauto compreranno. — Nei momenti di 
tensione, la sintassi di mio zio Otto tende a modellarsi su quella 
tedesca. 

Il quadro mi turbava. 

— Che idea — dissi. — Migliaia di flauti giganti nascosti qua e là in 
territorio nemico, che intonano a tutto spiano comunicati commerciali 
così idioti da... 

— Zitto! Zitto! — Mio zio Otto calò di piatto la mano sulla scrivania 
col rimbombo di uno sparo, e il calendario di plastica sobbalzò per la 
paura e cadde a terra di piatto. — Da te anche sarcasmo? Dove sta il 
rispetto tuo? 

— Scusami, zio Otto. 

— Allora stammi a sentire. Ho partecipato al banchetto e ho 
ascoltato i loro discorsi sull'Effetto Schlemmelmayer e a come influisce 
sulle facoltà mentali. Poi quando pensavo che avrebbero detto mio 
flauto comprare, questo mi hanno dato! 

Prese un oggetto che pareva una moneta d'oro da duemila dollari e 
me lo tirò. La schivai. 

Se avesse colpito la finestra avrebbe fracassato il vetro e poi la testa 
di qualche passante. Per fortuna andò a sbattere contro il muro. Lo 


raccolsi. Dal peso non si poteva giudicare se fosse d'oro o solo 
placcato. Su un verso era inciso "Premio Elias Bancroft Sudford" in 
lettere cubitali, e sull'altro: "Al dottor Otto Schlemmelmayer per il suo 
contributo alla scienza", in caratteri piccolissimi. Dall'altra parte c'era 
un profilo, non certo quello dello zio Otto, infatti più che a un cane 
somigliava a un maiale. 

— Questo — m'informò zio Otto, — è Elias Bancroft Sudford, 
presidente della Consolidated Arms. — Poi proseguì: — Ragion per cui, 
quando ho capito che non c'era altro, mi sono alzato, ho detto 
educatamente: «Signori, che vi pigli un colpo secco» e me ne sono 
andato. 

— E poi hai girovagato per tutta la notte — continuai per lui, — e sei 
venuto qui senza cambiarti. Hai ancora lo smoking. 

Mio zio Otto allungò un braccio, se lo guardò, e disse: — Lo 
smoking? 

— Lo smoking! — confermai. Le sue lunghe guance pendule sì 
coprirono di chiazze rosse, e lui abbaiò: — Sono venuto qui per un 
motivo importantissimo e tu non fai che parlare dello smoking. Il mio 
unico nipote! 

Lasciai che si sfogasse. Mio zio Otto è il genio della famiglia, perciò 
noi altri deficienti evitiamo di importunarlo a meno che non stia per 
cascare in una fogna o giù dalla finestra. 

— Allora cosa posso fare per te, zio? — dissi. 

Cercai di parlare con tono professionale, per stabilire un rapporto 
da avvocato a cliente. 

— Ho bisogno di denaro — disse lui. 

Era venuto nel posto sbagliato. — Zio, ora come ora, non ho... 

— Non te l'ho chiesto in prestito. 

Mi sentii meglio. 

— C'è un nuovo Fffetto Schlemmelmayer — mi spiegò, — migliore 
dell'altro. Questo non in giornali scientifici io pubblico. Mia boccaccia 
chiusa io tengo. È tutto mio questo — parlando, dirigeva un'invisibile 
orchestra col polso ossuto. — Da questo nuovo Effetto — proseguì, — 
io denaro ricaverò, e una fabbrica di flauti io aprirò. 

— Bene — dissi, rabbrividendo al pensiero della fabbrica. 

— Ma non so come. 

— Male — dissi, pensando alla fabbrica e mentendo. 


— Il guaio mio è di avere una mente troppo brillante. Concepisco 
idee che la gente comune non capisce. Solo che non riesco a concepire 
il sistema di far quattrini, Harry. È un talento che mi manca. 

— Male — dissi, senza mentire. 

— Quindi mi rivolgo a te come avvocato. 

Mi lasciai cinicamente sfuggire un risolino cinico. 

— Sono venuto da te — continuò, — perché mi aiuti col tuo 
contorto, bugiardo, sfuggente, disonesto cervello di avvocato. 

Archiviai mentalmente gli aggettivi sotto l'elenco complimenti 
inaspettati e dissi: — Anch'io ti voglio bene, zio Otto. 

Lui dovette afferrare il sarcasmo perché strillò, viola dalla rabbia: 
— Non fare il permaloso. Sii come me, paziente, comprensivo, 
accomodante, ottuso. Chi ti critica come uomo? Come uomo sei di 
un'onestà a tutta prova, ma come avvocato devi essere un imbroglione. 
È una cosa notoria. 

Sospirai. L'Ordine degli Avvocati mi aveva avvertito che sarei 
andato incontro a giornate come quella. 

— In che cosa consiste il tuo nuovo Effetto, zio Otto? — chiesi. 

— Posso andare indietro nel tempo e riportare gli oggetti dal 
passato — disse. 

Reagii fulmineamente. Con la sinistra estrassi l'orologio dal 
taschino del gilè e lo consultai ansiosamente. Con la destra afferrai il 
telefono. 

— Bene, zio — dissi giovialmente, — mi sono ricordato solo adesso 
di un appuntamento importante. Sono già molto in ritardo. Sarò 
sempre felice di vederti, ma adesso, se non ti dispiace, devo salutarti. 
Sì, signore, per me è stato un vero piacere vedervi. Bene, buongiorno. 
Sì, signore. 

Non riuscii a sollevare la cornetta. Cercavo di tirarla su, questo è 
vero, ma zio Otto aveva posato la mano sulla mia e la spingeva giù. Ho 
già detto che mio zio Otto faceva parte della squadra di lotta libera 
all'università di Heildelberg, nel '32? 

Mi prese delicatamente (secondo lui) il gomito, e mi ritrovai in 
piedi senza aver fatto la minima fatica. 

— Nel mio laboratorio subito andiamo — disse. 

Nel suo laboratorio subito andò. E poiché io non avevo un coltello 
né la voglia di farmi staccare un braccio, nel suo laboratorio pure io 


andai... 


Il laboratorio di mio zio Otto si trova in uno dei fabbricati 
universitari, in fondo a un corridoio, subito svoltato l'angolo. Da 
quando l'Effetto Schlemmelmayer si era rivelato una faccenda grossa, 
mio zio è stato sollevato da tutto il lavoro scolastico e lasciato 
completamente a se stesso. Cosa che il suo laboratorio rivela 
chiaramente. 

— Non tieni più la porta chiusa a chiave? — gli chiesi. 

Lui mi guardò con aria astuta arricciando il grosso naso. — È 
chiusa. Con un relè Schlemmelmayer. Io penso una parola e la porta si 
apre. Senza la parola, nessuno può entrare. Neanche il rettore. 
Neanche il portinaio. 

— Che cannonata, zio Otto! — esclamai eccitato. — Una serratura a 
pensiero potrebbe... 

— AN! Dovrei vendere il brevetto perché qualcun altro ricco 
diventasse? Dopo ieri sera? Mai. Fra poco tempo ricco io diventerò. 

Bisogna dire una cosa dello zio Otto. Non appartiene a quella 
categoria di persone con cui bisogna insistere e insistere prima di 
riuscire a fargli vedere uno spiraglio di luce. Con lui, si sa in anticipo 
che non lo vedrà mai. 

Perciò cambiai argomento e chiesi: — E la macchina del tempo? 

Mio zio Otto è alto trenta centimetri più di me, pesa quindici chili 
più di me ed è forte come un bue. Quando mi mette le mani intorno al 
collo e comincia a scuotermi, la mia parte nella lotta si limita a 
diventare blu. 

Diventai blu. 

Lui disse: — Sss! 

Afferrai il concetto. 

Mi lasciò andare e aggiunse: — Nessuno sa niente del progetto X. 
Progetto X — ripeté scandendo. — Capisci? 

Annuii. Non potevo parlare con la laringe che cominciava appena a 
riprendersi. 

— Non ti chiedo di credermi sulla parola — disse lui. — Per te una 
dimostrazione io farò. 

Cercai di non allontanarmi troppo dalla porta. 

— Hai un pezzo di carta con su scritto qualcosa di tua mano? — mi 


chiese. 

Frugai nella tasca interna della giacca, dove tenevo un notes 
casomai mi capitasse un giorno o l'altro di scriverci su il nome di un 
cliente. 

Zio Otto disse: — Non farmelo vedere. Strappalo a pezzettini e i 
pezzettini in questo lambicco metti. 

Strappai il foglio in centoventotto pezzi. 

Lui li osservò pensoso e cominciò a regolare manopole su... be', su 
una macchina, a cui era attaccato una specie di vassoio da dentista in 
vetro opaco. Seguì un intervallo, poi lui disse: — Ahò — e io emisi un 
suono intraducibile. 

Circa cinque centimetri al di sopra del vassoio si librava un coso 
che pareva un pezzo di carta sfocato. Mentre lo guardavo, il coso 
assunse contorni definiti e... oh, be', perché tirarla tanto per le lunghe? 
Era il mio notes. La mia scrittura. Perfettamente leggibile. Mia senza 
ombra di dubbio. 

— Si può toccare? — Avevo la voce roca un po' per la meraviglia, un 
po' come conseguenza dei sistemi di zio Otto per indurmi a mantenere 
un segreto. 

— No — disse lui, e passò la mano attraverso il foglio. La carta 
rimase intatta. — È solo un'immagine — spiegò, — a un fuoco di un 
paraboloide quadridimensionale. L'altro fuoco è situato in un punto 
del tempo anteriore a quello in cui tu l'hai strappata. 

Anch'io ci feci passare attraverso la mano. Non sentii niente. 

— E adesso sta' a guardare — disse lui. Girò una manopola della 
macchina e l'immagine del foglio svanì. Poi prese un pizzico dal 
mucchio dei pezzetti strappati, lo lasciò cadere in un portacenere e lo 
bruciò con un fiammifero. Buttò la cenere nel lavandino. Tornò a 
girare la manopola, e il foglio ricomparve, ma diverso. Gli mancavano 
alcuni pezzi. 

— Quelli che hai bruciato? — domandai. 

— Sì. La macchina deve risalire nel tempo lungo gli ipervettori delle 
molecole su cui è messa a fuoco. Se certe molecole sono nell'aria 
disperse... pfft! 

Mi venne un'idea. — E se tu avessi le ceneri di un documento? 

— Solo quelle molecole sarebbero riportate. 

— Ma distribuite in modo tale da poter ricostruire il documento 


distrutto? — insistei. 

— Hmmm. Forse. 

L'idea stava diventando sempre più eccitante. 

— Senti, zio Otto. Sai quanto pagherebbe la polizia per una 
macchina come questa? Ci sarebbe una percentuale per l'avvocato... 

M'interruppi perché il modo come si stava irrigidendo mi aveva 
allarmato. — Dicevi, zio Otto? — chiesi gentilmente. 

Se la prese con notevole calma. Quando parlò, gridava appena: — 
Sia detto una volta per tutte, nipote! Tutte le mie invenzioni io stesso 
d'ora in avanti sfrutterò. Prima bisogna che un capitale riesca a 
ottenere. Capitale da qualche parte che non sia sfruttamento altrui di 
idee mie. Dopo voglio una fabbrica che costruisca i miei flauti aprire. 
Questo viene prima di tutto. In seguito, molto molto dopo, coi 
guadagni potrò una macchina per trasporti nel tempo costruire. Ma 
prima i miei flauti. Prima di tutto i miei flauti. Questa notte così ho 
giurato. Per l'egoismo di pochi il mondo di grande musica è privato. Il 
mio nome come assassino alla storia passare deve? L'Effetto 
Schlemmelmayer un modo per friggere cervelli umani essere deve? O 
invece per bellissima musica alla mente portare? Grande, 
meravigliosa, eterna musica? 

Aveva alzato una mano in stile oratorio, tenendo l'altra dietro la 
schiena. Le finestre ronzavano vibrando all'eco delle sue parole. 

— Zio Otto, ti sentiranno — mi affrettai a dire. 

— E allora smettila di urlare! — ribatté lui. 

— Ma senti — protestai, — come pensi di ottenere il capitale iniziale 
se non vuoi sfruttare questa macchina? 

— Non ti ho ancora detto che posso far diventare reale 
un'immagine. Se un'immagine di valore, che cosa succederebbe? 

Finalmente qualcosa di pratico! — Sarebbe come dire... un 
documento perduto... manoscritti, prime edizioni... roba simile? 

— Be', no. C'è una condizione. Due condizioni. Tre condizioni. 

Aspettavo che finisse di contare, ma arrivato a tre smise. 

— E quali sarebbero queste condizioni? 

— Primo — disse lui, — devo tenere a fuoco l'oggetto del presente, 
altrimenti è impossibile localizzarlo nel passato. 

— Vuoi dire che non sei in grado di prendere una cosa che non hai 
sotto gli occhi? 


— Già. 

— In questo caso, le condizioni numero due e tre sono puramente 
accademiche. Ma di cosa si tratta, per pura curiosità? 

— Posso riportare dal passato non più di un grammo di roba. 

Un grammo! 

— Come mai? Non disponi di energia sufficiente? 

— È un rapporto esponenziale inverso — sbuffò mio zio Otto. — 
Tutta l'energia dell'universo più di due grammi al massimo non può 
sopportare. 

Il che non spiegava un bel niente. — E la terza? — domandai. 

— Be'... — esitava. — Più i due fuochi sono separati, più il legame è 
flessibile. Una certa lunghezza necessaria è prima che nel presente si 
possa trasportare. In altre parole di almeno centocinquant'anni nel 
passato risalire devo. Riesci a capire? 

— Capisco — dissi, anche se non era poi tanto vero. — 
Riassumiamo. — Cercai di dare alla mia voce un'intonazione 
avvocatesca: — Tu puoi portare dal passato qualcosa che abbia un 
certo valore. Si deve trattare di una cosa che esiste e che tu possa 
vedere, quindi non può trattarsi di un oggetto perduto, di valore 
storico o archeologico. Deve pesare un grammo, quindi il diamante 
Cullinan o altre cose del genere sono escluse. Deve avere almeno 
centocinquant'anni, quindi non può essere un francobollo raro. 

— Esatto — confermò mio zio Otto. — L'hai azzeccata. 

— Azzeccato cosa? — Ci meditai su un paio di secondi. — Non 
riesco a trovare niente. Be', ti saluto, zio Otto. 

Non ero sicuro di riuscirci, ma tentai di squagliarmela. 

Infatti non funzionò. Le mani di mio zio Otto mi calarono sulle 
spalle e io mi ritrovai in punta di piedi a cinque centimetri da terra. 

— Mi spiegazzi tutta la giacca, zio Otto. 

— Harold — disse lui. — Da avvocato a cliente, mi devi qualcosa di 
più di un semplice saluto. 

— Non ho avuto l'anticipo — riuscii a gorgogliare. Il colletto della 
camicia cominciava a stringermi. 

Deglutii, e il primo bottone saltò. 

Lui ragionò: — Fra parenti, l'anticipo è una formalità. Come cliente 
e come zio sei tenuto a un'assoluta lealtà nei miei confronti. E inoltre, 
se non mi aiuti ti lego le gambe intorno al collo e ti faccio rotolare 


come un pallone. 

Come avvocato sono sempre suscettibile alla logica. — Cedo. Mi 
arrendo. Hai vinto — dissi. Mi lasciò andare. Fu allora, e questa per 
me, quando ci ripenso, è la parte più incredibile della storia, che mi 
venne un'idea. 

Era una balena d'idea. Una cannonata. 

Quella che viene una volta sola nella vita. 

Non la esposi per esteso a zio Otto perché volevo pensarci su per 
qualche giorno. Gli dissi però cosa doveva fare. Gli dissi che doveva 
andare a Washington. 

Non mi fu facile persuaderlo, ma d'altra parte, conoscendo mio zio 
Otto, il sistema si finisce col trovarlo. 

Io trovai due biglietti da dieci dollari pietosamente acquattati nel 
mio portafogli e glieli diedi. — Farò un assegno per il biglietto del 
treno — dissi, — e tu puoi tenerti questi venti dollari se risulterà che 
sono stato disonesto con te. 

Lo zio Otto ci pensò su. — Un pazzo per venti dollari rischiare tu 
non sei — ammise. E aveva ragione. Tornò dopo due giorni e rivelò 
qual era l'oggetto messo a fuoco. Dopo tutto si tratta di una cosa che 
tutti possono vedere. È sistemata dentro una teca a tenuta stagna 
piena di azoto, ma zio Otto sosteneva che questo non aveva 
importanza. E, una volta tornato in laboratorio, a quattrocento 
chilometri di distanza, la messa a fuoco restava ancora accurata. 

Così almeno mi assicurò zio Otto. 

— Prima di agire ci restano ancora due cose — dissi. 

— Cosa cosa cosa? — saltò su lui prendendo l'aire. — Cosa cosa 
cosa? 

Da questo arguii che cominciava a preoccuparsi. — Sei sicuro — gli 
dissi, — che se portiamo nel presente parte di un oggetto che esiste nel 
passato, quella parte non scomparirà dall'oggetto? 

Lo zio Otto fece scrocchiare le sue grosse nocche e disse: — Noi 
creiamo materia nuova, non rubiamo materia vecchia. Altrimenti 
perché ci occorrerebbe una così grande quantità di energia? 

Passai al secondo punto: — E a me quanto spetta? 

Forse non ci crederete, ma finora non avevamo parlato di denaro. 

Da parte mia può parere strano, quanto a mio zio Otto, be', è 
logico. 


Torse la bocca in una imitazione mal riuscita del sorriso affettuoso. 
— Ti spetta? Cosa? 

— Il dieci per cento dei guadagni netti — gli spiegai. 

Lui allentò la mascella. — Ma a quanto ammonteranno i guadagni? 

— Circa centomila dollari. A te ne verranno novantamila. 

— Novantamila... Himmell. Allora cosa aspettiamo? 

Si precipitò alla macchina e dopo meno di mezzo minuto al di 
sopra del vassoio da dentista fluttuava l'immagine di una pergamena. 

Era ricoperta da una scrittura chiara e nitida, ben spaziata; pareva 
una di quelle imitazioni con cui si compilano gli attestati di 
benemerenza. In fondo c'erano diverse firme: una scritta in grande e 
cinquantacinque in piccolo. 

Che stranezza! Mi venne un nodo alla gola. Avevo visto un mucchio 
di riproduzioni, ma quello era l'originale. La vera Dichiarazione 
d'Indipendenza! 

— Maledizione, ce l'hai fatta — dissi. 

— Eicentomila? — fece mio zio Otto venendo al punto. 

Era venuto il momento delle spiegazioni. — Come vedi, zio — dissi, 
— in fondo al documento ci sono diverse firme. Sono i nomi dei grandi 
americani, dei padri della Patria, a cui tutti dobbiamo rispetto. 
Qualunque cosa li riguardi interessa tutti i veri americani. 

— Bene — commentò zio Otto, — ti accompagnerò suonando sul 
mio flauto "Stelle e Strisce". 

Mi affrettai a ridere per dimostrargli quanto apprezzassi il suo 
umorismo. Se no, avrebbe anche potuto pensare che lo prendessi sul 
serio... avete mai sentito mio zio Otto suonare "Stelle e Strisce" col suo 
flauto? 

— Uno dei firmatari, che veniva dalla Georgia — continuai, — morì 
nel millesettecentosettantasette, l'anno dopo aver firmato la 
Dichiarazione. Non lasciò molto, ragione per cui una sua firma 
autentica ha un enorme valore. Si chiamava Button Gwinnett. 

— E questo come ci aiuta a fare quattrini? — chiese mio zio Otto 
con la mente sempre ancorata alle verità eterne dell'universo. 


— Qui — mi limitai a dirgli, — c'è una vera, genuina, autentica 
firma di Button Gwinnett, proprio sotto la Dichiarazione di 
Indipendenza. 


Mio zio Otto fu ridotto al silenzio e, perché questo avvenga, vuol 


dire che qualcosa l'ha colpito sul serio. 

— Eccola lì, all'estrema sinistra insieme a quella degli altri due 
firmatari della Georgia — dissi, — Lyman Hall e George Walton. 
Noterai che i nomi sono scritti vicinissimi uno all'altro sebbene ci sia 
molto spazio libero sopra e sotto. Anzi, la G di Gwinnett scende fin 
quasi a toccare il nome di Hall. Così non li divideremo, li prenderemo 
tutti. Puoi farlo? 

Avete mai visto un bracco con l'aria felice? Be', mio zio Otto ne fece 
un'ottima imitazione. 

Una chiazza di luce più forte si concentrò sui nomi dei tre firmatari 
della Georgia. 

— Non l'ho mai provato, prima — disse in un soffio zio Otto. 

— Cosa! — strillai. Adesso me lo veniva a dire? 

— Ci voleva troppa energia. Non volevo che l'università venisse a 
curiosare. Ma non devi stare a preoccuparti. I miei calcoli mai sbagliati 
essere possono. 

Io pregai in silenzio che i suoi calcoli sbagliati non fossero. 

La luce diventò più vivida e si levò un ronzio che riempì col suo 
rumore roco tutto il laboratorio. 

Mio zio Otto girò una manopola, poi un'altra, infine una terza. 


Vi ricordate quando — qualche settimana fa — tutta la parte alta di 
Manhattan e il Bronx restarono senza corrente elettrica per dodici ore 
per un'interruzione dovuta a un sovraccarico nella principale centrale 
di distribuzione? Non arriverò a dire che siamo stati noi, perché non 
voglio che mi facciano causa per danni. Dirò solo che l'elettricità venne 
a mancare quando zio Otto girò la terza manopola. 

Le luci del laboratorio si spensero e io mi ritrovai steso per terra 
con un assordante ronzio nelle orecchie. Mio zio mi stava sdraiato 
sopra. 

Ci rialzammo aiutandoci a vicenda, e zio Otto trovò una pila. — È 
saltata. È saltata — esclamò angosciato. — La mia macchina in rovina 
è. Un rottame diventata è. 

— Ma le firme? — gli gridai. — Sei riuscito a ottenerle? 

Lui interruppe a metà un gemito. — Non ho guardato. 

Guardò, e io chiusi gli occhi. Non è facile guardare centomila 
dollari che scompaiono. 


Lui gridò: — Ah, ah! — e io riaprii gli occhi. Stringeva in mano un 
pezzo di pergamena di circa cinque centimetri di lato, su cui 
campeggiavano tre firme. 

Quella più in basso era la firma di Button Gwinnett. 

Ora, badate bene che la firma era assolutamente autentica. Non era 
falsa. In tutta l'operazione di trasporto non c'era un atomo di 
falsificazione. Voglio che questo sia ben chiaro. Sul palmo della mano 
di mio zio Otto c'era la firma tracciata dalla mano georgiana di Button 
Gwinnett sull'autentica pergamena dell'autenticissima originale 
Dichiarazione d'Indipendenza. 


Decidemmo che mio zio Otto sarebbe andato a Washington col 
frammento di pergamena. Io non ero adatto allo scopo. Ero avvocato e 
solo per questo ci si poteva aspettare che sapessi troppo. Lui invece era 
un genio scientifico e nessuno si aspettava che sapesse qualcosa. 

E poi chi poteva sospettare del dottor Otto Schlemmelmayer, uomo 
di provata onestà? 

Ci mettemmo una settimana a combinare la storia. Io comprai 
apposta un libro, una vecchia storia della Georgia coloniale, in un 
negozio di libri usati. Mio zio Otto l'avrebbe portato con sé asserendo 
di aver trovato un documento fra le sue pagine, una lettera al 
Congresso Continentale a nome dello Stato di Georgia. Lui non ci 
aveva badato più che tanto e l'aveva bruciata su un becco Bunsen. 
Perché uno scienziato dovrebbe interessarsi a una vecchia lettera 
dimenticata in un libro? Ma poi si era accorto che bruciando mandava 
un odore strano e si consumava molto lentamente. Aveva spento le 
fiamme, riuscendo a salvare solo il pezzetto con le firme. Le aveva 
esaminate attentamente e il nome di Button Gwinnett gli aveva 
ridestato una vaga eco nella memoria. 

Bruciai i bordi della pergamena in modo da suffragare il racconto. 
Il nome di George Walton risultò un po' strinato. 

— Così sembrerà più realistica — spiegai. — Naturalmente una 
firma sola, senza la lettera che c'era sopra, perde di valore, ma ne 
abbiamo ben tre, e sono tutte di autentici firmatari della 
Dichiarazione. 

— E se confrontano le firme con quelle della Dichiarazione — disse 
mio zio Otto, pensoso, — e si accorgono che anche microscopicamente 


sono identiche, non sospetteranno l'imbroglio? 

— Certo. Ma cosa possono fare? La pergamena è autentica. 
L'inchiostro è autentico. Le firme sono autentiche. Non potranno 
negarlo. Anche se dovessero avere dei sospetti, non potranno mai 
provare niente. Non verrà mai in mente a nessuno che è stata 
trasportata attraverso il tempo, ti pare? Anzi, ti dirò che spero proprio 
che si faccia un gran chiasso sulla faccenda. La pubblicità farà 
aumentare il prezzo. 

L'ultima frase fece ridere mio zio. 

Il giorno dopo prese il treno per Washington con visioni di flauti 
che gli volteggiavano in testa. Flauti lunghi, flauti corti, flauti bassi, 
flauti tremuli, flauti massicci, microflauti, flauti individuali e flauti per 
orchestra. Un mondo di flauti per la musica scaturita dalla mente. 

— Ricorda — furono le sue ultime parole, — la macchina per 
ricostruire io soldi non ho. Funzionare questa faccenda deve. 

— Funzionerà, zio Otto — dissi io. AN! 


Tornò dopo una settimana. Ci eravamo fatti lunghe telefonate tutti 
i giorni e lui mi aveva detto che stavano indagando. 

Indagando. 

Be', e per quale ragione non avrebbero dovuto farlo? Ma cosa ne 
avrebbero ricavato dalle loro indagini? 

Andai a prenderlo alla stazione. Era impassibile. Non osai 
chiedergli niente in pubblico. Avrei voluto almeno chiedergli: «Sì o 
no?» ma mi dicevo: «Lasciamo che parli lui». 

Lo portai nel mio studio, gli offrii un sigaro e una bibita. Nascosi le 
mani sotto la scrivania col risultato di far tremare anche quella, così le 
ficcai in tasca e mi misi a tremare da capo a piedi. 

— Hanno indagato — disse lui. 

— Ma certo. Ti avevo detto che l'avrebbero fatto. Ah, ah, ah!, Ah, 
ah? 

Mio zio Otto aspirò una lunga boccata dal sigaro, depose il 
bicchiere e si protese verso di me, sulla scrivania. Poi disse: — Il tizio 
del Bureau dei Documenti è venuto da me e mi ha detto: «Professor 
Schlemmelmayer, ha detto, siete vittima di una frode molto astuta». Io 
ho detto: «Davvero? E come possibile può essere? La firma falsa è?». E 
lui ha risposto: «Non sembra falsa, ma deve esserlo per forza». «E 


perché?» ho chiesto io. 

Mio zio Otto depose il sigaro, e io ero talmente avvinto dal 
suspense che mi protesi verso di lui, sicché in un certo senso devo dire 
che mi meritai tutto quello che mi toccò. 

— Giusto — balbettai. — Perché? Non possono provare niente 
perché è autentica. Perché dovrebbe essere una frode? Eh? Perché? 

La voce di mio zio Otto era terribilmente saccarinosa. — Noi 
abbiamo trasportato la pergamena dal passato, non è vero? — disse. 

— Sì, sì, lo sai bene. 

— Da quando? 

— Più di centocinquant'anni fa. Avevi detto... 

— E centocinquant'anni fa la pergamena su cui è scritta la 
Dichiarazione d'Indipendenza era nuova, no? 

Cominciavo a capire, ma lentamente. La voce di mio zio Otto 
cambiò registro fino a trasformarsi in un tonante ruggito: — E se 
Button Gwinnett morì nel millesettecentosettantasette, tu pezzo di 
deficiente mi sai dire come una firma autentica di esso su un pezzo di 
pergamena nuova trovare si può? 

Dopo di che il mondo mi crollò addosso. 

Fra poco potrò alzarmi. Sono ancora tutto indolenzito, ma i dottori 
dicono che non ho niente di rotto. 

Meno male che zio Otto non mi ha costretto a inghiottire quella 
maledetta pergamena. 


Titolo originale: Button, Button (1953). 


Se avevo sperato di essere riconosciuto come maestro 
dell'umorismo dopo aver scritto questi racconti, temo di aver fallito. 

L. Sprague de Camp, uno dei più apprezzati scrittori di 
fantascienza umoristica, ebbe a dire questo di me, nel Science Fiction 
Handbook (Hermitage House, 1953) che, come potete vedere, uscì 
poco tempo dopo queste riuscite (a mio parere) incursioni nel campo 
dell'umorismo: 

"Asimov è un tipo robusto, giovanile, con i capelli castani ondulati, 
occhi azzurri, modi gioviali, calorosi, estroversi, stimato dagli amici 
per il carattere buono e generoso. Socievolissimo, versatile e spiritoso, 
è un perfetto oratore conviviale. Questa vena di umorismo verbale 


contrasta con la sobrietà dei suoi racconti." 

Sobrietà! 

D'altra parte, dodici anni dopo, Groff Conklin incluse La 
pergamena nella sua antologia 13 Above the Night e disse, fra l'altro — 
Quando il buon dottore... decide di prendersi una vacanza e di 
divertire, riesce a essere davvero divertente... 

Ora, sebbene sia Groff sia Sprague fossero tutti e due miei cari 
amici (Groff, ahimè, adesso è morto), è inutile dire che nel caso in 
questione Groff dimostrò di avere buon gusto, mentre Sprague non 
capisce niente. 

Fra parentesi, prima di passare oltre sarà meglio che spieghi la 
definizione «carattere buono e generoso» data da Sprague, in quanto 
potrebbe lasciare perplessi coloro che mi giudicano un bruto vizioso e 
abominevole. 

Credo che il giudizio di Sprague si basi su un unico caso. 

Accadde nel 1942 quando sia lui sia io lavoravamo al Cantiere 
Navale di Filadelfia. Era tempo di guerra e per entrarci bisognava 
avere un contrassegno. Chiunque lo dimenticava era costretto a fare 
un'ora di pratiche burocratiche per ottenerne uno provvisorio, veniva 
decurtato di un'ora di paga, e sul suo curriculum veniva scritta una 
nota di demerito. 

Mentre ci avviavamo verso il cancello, quel giorno, Sprague diventò 
di un bel verde pastello e disse: — Ho dimenticato il contrassegno! — 
Seguiva un corso per la nomina a sottotenente di Marina e temeva che 
la minima pecca sul suo curriculum potesse avere un'influenza 
negativa sull'esito del corso. 

Io non seguivo nessun corso ed ero tanto abituato a essere spedito 
nell'ufficio del preside per essere rimproverato, ai tempi della scuola, 
che le autorità non mi facevano paura. 

Così gli diedi il mio contrassegno dicendo: — Tieni, Sprague, 
appuntalo sul bavero. Non si accorgeranno che è il mio. 

Lui andò, nessuno badò alla foto del contrassegno, io dissi di aver 
dimenticato il mio e mi presi il dovuto cicchetto. 

Sprague non l'ha mai dimenticato. Ancora oggi va in giro a dire alla 
gente che sono un essere eccezionale, senza lasciarsi smontare dalle 
espressioni di incredulità degli ascoltatori. Quell'unico gesto impulsivo 
ha dato l'avvio a una fervida propaganda pro-Asimov che non è ancora 


finita... 
Ma è meglio andare avanti. 


IL DITO DELLA SCIMMIA 


— SÌ. SÌ. SÌ. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì... — disse Marmie Tallin in sedici diverse 
inflessioni di voce, e intanto il pomo d'Adamo andava su e giù 
convulsamente nel collo magro. Marmie Tallin era uno scrittore di 
fantascienza. 

— No — disse Samuel Hoskins. fissandolo con occhi di pietra da 
dietro le lenti montate in acciaio. Samuel Hoskins era un editore di 
libri di fantascienza. 

— Allora non accetti un testo scientifico. Non mi dai retta. Il mio 
parere non conta, eh? — Marmie si sollevò sulle punte dei piedi, poi si 
lasciò ricadere, ripeté l'operazione qualche altra volta, e sospirò forte. 
Aveva i capelli neri divisi in ispide ciocche, dove li aveva afferrati 
cercando di strapparli. 

— Uno a sedici — disse Hoskins. 

— Senti un po' — disse Marmie. — Perché tu devi avere sempre 
ragione e io torto? 

— Marmie, guardiamo le cose in faccia. Ognuno di noi è giudicato 
secondo il suo metro. Se le vendite calano, sono fregato. Il presidente 
della Editori Spaziali non starebbe lì a fare domande, credimi. Gli 
basterebbe guardare la contabilità. Ma le vendite non caleranno, al 
contrario! E siccome non calano, io resto sulla cresta dell'onda. 
Quanto a te... se gli editori accettano quello che scrivi, sei un genio, se 
invece lo rifiutano, non vali una cicca. Ora come ora è valida la 
seconda ipotesi. 

— Sai bene che ci sono altri editori. Non sei l'unico. — Marmie 
sollevò le mani aprendo le dita. — Sai contare? Sul mercato ci sono 
tante riviste di fantascienza disposte a comprare un Tallin a occhi 
chiusi. 

— Gesundheit — disse Hoskins. 


— Senti — disse Marmie addolcendo il tono, — tu vuoi due 
cambiamenti, non è così? Una scena introduttiva con la battaglia nello 
spazio. Be', eccotela, ce l'ho qui — e agitò il manoscritto sotto il naso di 
Hoskins che si scostò come se avesse sentito un cattivo odore. — Ma 
vuoi anche che tagli la scena sullo scafo dell'astronave con un 
flashback all'interno — continuò Marmie, — e questo no, non lo voglio 
fare. Se cambiassi, rovinerei un finale che, così com'è, è pieno di 
profondità, di pathos e di sensibilità. 

Hoskins si lasciò andare contro lo schienale della sedia e si appellò 
alla segretaria, che fino a quel momento aveva continuato 
tranquillamente a battere a macchina e che era abituata a scene del 
genere. 

— Avete sentito, signorina Lane? — disse Hoskins. — Parla di 
pathos, di sensibilità, di profondità, lui! Cosa diavolo ne sa uno 
scrittore di queste cose? Senti, se ci metti il flashback aumenterai la 
suspense. La storia diventerà più stringata, più valida. 

— Ma com'è possibile? — gridò 

Marmie in preda all'angoscia. — Secondo te mettere un branco di 
gente dentro a un'astronave e farla parlare di politica e di sociologia 
mentre può saltare in aria da un momento all'altro renderebbe più 
valida la storia? Oh, santiddio! 

— Non puoi fare altro. Se aspetti che sia passato il momento 
cruciale per inserire le discussioni di politica e sociologia, il lettore si 
addormenterà. 

— Ma sto facendo di tutto per dirti che sbagli e posso provartelo. 
Cosa serve continuare a discutere quando ho combinato un 
esperimento scientifico... 

— Quale esperimento scientifico? — Hoskins tornò ad appellarsi 
alla segretaria. — Cosa ne dite, signorina Lane? Non sembra uno dei 
suoi personaggi? 

— Si dà il caso che io conosca uno scienziato. 

— Chi? 

— Il dottor Ardt Torgesson, professore di psicodinamica alla 
Columbia. 

— Mai sentito nominare. 

— Capirai! — commentò con tono sprezzante Marmie. — Non l'hai 
mai sentito nominare tu! Non avevi mai sentito nominare nemmeno 


Einstein prima che i tuoi autori ne parlassero nei loro scritti. 

— Molto spiritoso. Dunque, questo Torgesson? 

— Ha elaborato un sistema per determinare scientificamente il 
valore di un brano letterario. È una cosa complicatissima. È ... 

— Segreta? 

— Naturalmente. Non è un professore da fantascienza, di quelli che 
appena hanno scoperto qualche cosa lo annunciano difilato alla 
stampa. Nella vita reale non ci si comporta mai così. Uno scienziato 
dedica anni e anni alla sperimentazione, prima di dare qualcosa alle 
stampe. Le pubblicazioni sono cose serie. 

— E allora, tanto per saperlo, com'è che tu ne sei al corrente? 

— Si da' il caso che il dottor Torgesson sia un mio ammiratore. 
Guarda un po', gli piacciono i miei racconti. Arriva al punto da 
considerarmi il miglior scrittore del genere. 

— E ti ha mostrato il suo lavoro? 

— Sissignore. Ero sicuro che tu avresti insistito a farmi modificare 
questo racconto e così gli ho chiesto di fare un esperimento a nostro 
beneficio. Ha accondisceso purché promettiamo di non parlarne. Dice 
che sarà un esperimento interessante. Dice... 

— E cosa ci sarebbe di tanto segreto? 

— Ecco... — Marmie esitava. — Supponi che ti dica che ha una 
scimmia capace di scrivere a macchina l'Amleto... tirandolo fuori dal 
suo cervello. 

Hoskins lo guardò allarmato. — Cos'è, uno scherzo? — E alla 
signorina Lane: — Quando uno scrive per dieci anni racconti di 
fantascienza dovrebbero chiuderlo in gabbia. 

La signorina Lane continuò a battere a macchina senza rallentare. 

— Mi hai sentito — insistette Marmie. — Una comunissima 
scimmia, forse meno brutta di un editore medio. Ho preso 
appuntamento per questo pomeriggio. Vieni con me o no? 

— Certo che no. Credi che lasci una pila di manoscritti alta così — e 
si portò una mano alla gola come se volesse tagliarsela, — per i tuoi 
stupidi scherzi? Vuoi farmi diventare il tuo zimbello? 

— Se questo è uno scherzo, Hoskins, giuro che ti pago un pranzo 
nel ristorante che vorrai tu. La signorina Lane è testimone. 

Hoskins si lasciò andare contro lo schienale: — Sei disposto a 
pagarmi un pranzo? Tu, Marmaduke Tallin, il più noto scroccone di 


New York, avresti intenzione di pagarmi un pranzo? 

Marmie trasalì, non all'allusione della sua taccagneria, ma al sentir 
pronunciare il proprio nome in tutta la sua orrenda trisillabicità. — 
Ripeto — disse. — Puoi pranzare a mie spese quando e dove vuoi. 
Bistecche, funghi, petto di faraona, alligatore marziano, non avrai che 
da scegliere. 

Hoskins si alzò e andò a prendere il cappello. 

— Sarei disposto ad andare a piedi fino a Boston per avere il 
piacere di vederti tirar fuori qualche dollaro, di quelli grandi, di una 
volta, che tieni nascosti fin dal millenovecentoventotto nel tacco falso 
della tua scarpa sinistra — disse. 


Il dottor Torgesson era molto onorato. Strinse calorosamente la 
mano a Hoskins e disse: — Da quando sono arrivato in questo paese 
ho sempre letto Space Yarns, signor Hoskins. È un'eccellente 
pubblicazione. Mi piacciono soprattutto i racconti del signor Tallin. 

— Sentito? — fece Marmie. 

— Ho sentito. Marmie dice che avete una scimmia dotata di 
talento, professore. 

— Sì — confermò Torgesson, — ma naturalmente si tratta di una 
cosa confidenziale. Non sono ancora pronto a pubblicarla, e una 
pubblicità prematura potrebbe provocare la mia rovina professionale. 

— La cosa resterà fra noi, professore. 

— Bene, bene. Prego, accomodatevi. — Si mise a passeggiare su e 
giù davanti a loro. — Signor Hoskins, cosa vi ha detto Marmie del mio 
lavoro? 

— Niente. 

— Bene. Dunque, signor Hoskins, come direttore di una rivista di 
fantascienza non starò a chiedervi se sapete cos'è la cibernetica. 

Hoskins lasciò stillare un'occhiata di intellettualismo concentrato 
dalle lenti cerchiate d'acciaio. — Ma certo, macchine calcolatrici... 
MIT... Norbert Weiner... — e borbottò anche qualcos'altro. 

— Sì, sì — Torgesson accelerò l'andatura. — Allora saprete che sono 
stati costruiti su principi cibernetici alcuni calcolatori capaci di giocare 
a scacchi. Vengono inserite nei loro circuiti le regole del gioco e tutte le 
possibili mosse. Data una qualsiasi posizione sulla scacchiera, la 
macchina può quindi calcolare tutte le possibili mosse nonché le loro 


conseguenze e scegliere quella che offre le maggiori possibilità di 
portare alla vittoria. Si può anche tenere conto del temperamento 
dell'avversario. 

— Già — disse Hoskins strofinandosi penosamente il mento. 

— Ora — proseguì Torgesson, — provatevi a immaginare una 
situazione simile, nella quale sia possibile inserire nella macchina 
calcolatrice un frammento di un'opera letteraria a cui la macchina è in 
grado di aggiungere parole prese dalla sua riserva consistente in tutte 
le parole del vocabolario, in modo che venga conservato l'alto valore 
letterario. Naturalmente, in precedenza, bisognerà insegnare alla 
macchina il significato dei diversi tasti di una macchina da scrivere. E, 
inutile dirlo, sarà molto, ma molto più complessa dei calcolatori che 
giocano a scacchi. 

Hoskins cominciava a stufarsi — La scimmia, professore. Marmie 
mi ha parlato di una scimmia. 

— Ci stavo giusto arrivando — disse Torgesson. — Naturalmente, è 
impossibile costruire una macchina tanto complessa. Ma il cervello 
umano... ah, il cervello umano è di per sé un calcolatore. 
Naturalmente, non potevo servirmi di un cervello umano, in quanto 
purtroppo la legge lo vieta. Ma anche un cervello di scimmia, 
sottoposto a un adeguato trattamento, può fare molto di più di 
qualsiasi macchina costruita dall'uomo. Un momento! Vado a 
prendere Rollo. 

Uscì, e dopo un momento Hoskins lanciò un'occhiata circospetta a 
Marmie e disse: — Oh, Madonna! 

— Cosa c'è? — disse Marmie. 

— Cosa c'è? C'è che quell'uomo è un impostore. Dimmi, Marmie, 
dove hai pescato quell'imbroglione? 

— Imbroglione? — Marmie era offeso. — Questo è un autentico 
studio di un autentico professore di Fayerweather Hall, Columbia. 
Spero che riconoscerai l'università di Columbia. Hai visto la statua 
dell'Alma Mater nella Centosedicesima Strada. Ti ho indicato lo studio 
di Eisenhower. 


— Sì, ma... 
— E questo è lo studio del dottor Torgesson. Guarda la polvere... — 
soffiò su un libro sollevando nuvolette. — Basta la polvere a 


dimostrare l'autenticità. E leggi il titolo del libro: "Psicodinamica del 


Comportamento Umano", del professor Arnd Rolf Torgesson. 

— Ma certo, Marmie. Esiste un Torgesson e questo è il suo studio. 
Come tu abbia fatto a scoprire che il vero professore è andato in 
vacanza e come tu sia riuscito a introdurti qui dentro, questo non lo so. 
Ma se cerchi di persuadermi che quel buffone con le scimmie e i 
calcolatori è una persona seria... bah! 

— Visto come sei sospettoso, posso solo supporre che hai avuto 
un'infanzia infelice e negletta. 

— È il risultato della mia esperienza con gli scrittori, Marmie. Ho 
già scelto il ristorante e ti costerà una bella sommetta. 

— Non mi costerà uno solo dei miserabili centesimi che mi hai 
pagato — sbottò Marmie. — Taci, sta tornando. 

Insieme al professore, per la precisione appesa al suo collo, entrò 
una scimmia cappuccina dall'aria estremamente malinconica. 

— Questo è il piccolo Rollo — presentò Torgesson. — Saluta, Rollo. 

Rollo gli tirò il ciuffo. 

— Temo che sia stanca — disse il professore. — Ecco, ho portato 
anche il brano di un manoscritto. 

Depose la scimmia che gli si appese a una mano, mentre con l'altra 
si frugava in tasca e ne estraeva un paio di fogli che porse a Hoskins. 

Questi lesse: "Essere o non essere, questo è il problema; s'egli sia 
più nobile soffrire nell'animo i colpi e gli strali dell'avversa fortuna, 
ovvero prender le armi contro un esercito di guai, e, opponendovisi, 
por fine ad essi. Morire, dormire, forse, e, col dir sonno..." 

— L'ha scritta a macchina Rollo? — domandò Hoskins alzando gli 
occhi dal foglio. 

— Non esattamente. Questa è una copia di quello che ha scritto. 

— Oh, una copia... Be', il piccolo Rollo non conosce bene 
Shakespeare. Il testo dice: “Prender le armi contro un mare di 
avversità”. 

— Avete perfettamente ragione, signor Hoskins. Shakespeare 
scrisse “mare”. Ma capite che si tratta di una metafora. Non si 
combatte il mare con le armi. Con le armi si combatte un esercito. 
Rollo ha scelto la parola che gli pareva più adatta e ha scritto 
“esercito”. Ma è uno dei suoi rarissimi errori. 

— Vorrei vedere la scimmia scrivere a macchina — disse Hoskins. 

— Subito. 


Il professore accostò un tavolino che reggeva una piccola portatile 
da cui pendeva un filo. — Occorre una macchina da scrivere elettrica — 
spiegò, — altrimenti lo sforzo fisico sarebbe troppo grande. È anche 
necessario collegare Rollo a questo trasformatore. 

Eseguì l'operazione adoperando come spine due piccoli elettrodi 
che sporgevano di pochi millimetri dal cranio peloso della scimmietta. 

— Rollo — continuò a spiegare, — è stato sottoposto a una delicata 
operazione al cervello in cui è stato inserito un groviglio di cavetti 
connessi alle varie parti del cervello stesso. Volendo, possiamo ridurre 
la sua attività spontanea e usarlo come un semplice calcolatore. Ma 
temo che i particolari... 

— Voglio vedere come scrive — disse Hoskins. 

— Cosa preferite? 

— Conosce “Lepanto” di Chesterton? — domandò Hoskins dopo 
averci pensato su un momento, 

— Non conosce niente a memoria. Scrive come scriverebbe un 
calcolatore. Voi ora dovreste recitare un brano della poesia in maniera 
che possa valutarne il tipo e calcolare le conseguenze delle prime 
parole. 

Hoskins annuì, gonfiò il torace e declamò: — "Candide fonti 
ricadono nelle corti del sole, e il Soldano di Bisanzio sorride al loro 
zampillare. Aleggia un sorriso puro come le fonti sul volto da tutti 
temuto; un sorriso che anima il buio della foresta, la buia foresta 
della sua barba, e arriccia la sanguigna mezzaluna, la mezzaluna 
delle sue labbra; perché il mare più profondo del mondo è solcato 
dalle sue navi..." 

— Basta così — disse Torgesson. 

Seguì un silenzio d'attesa, mentre la scimmia guardava con aria 
solenne la macchina da scrivere. 

— Ci vuole tempo, naturalmente — disse Torgesson. — Rollo deve 
prendere in considerazione il romanticismo della poesia, il suo aroma 
lievemente arcaico, il ritmo accentuato e così via. 

Poi un ditino nero si sporse a toccare un tasto. Era la “e”. 

— Non conosce l'uso delle maiuscole, né i segni d'interpunzione — 
spiegò il professore, — e spesso non divide nel modo giusto una parola 
dall'altra. Per questo copio sempre quello che scrive. 

Rollo toccò due volte la “s” e infine la “e” e dopo una pausa batté lo 


spaziatore. 

— Esse — lesse Hoskins. Seguirono di getto le altre parole: "esse 
hanno sfidato lebi anche repub bliche sufino alle spiagge ditalia 
hanno in franto nella driatico il leone delmare e il papaha 
spalancatole braccia peril dolore e ha chiamato a raccoltai redella 
cristia nita a difendere lacroce." 

— Dio mio! — esclamò Hoskins. 

— È così che continua la poesia? — domandò Torgesson. 

— Gesù benedetto! — disse Hoskins. 

— Se è così, Chesterton ha scritto una bella cosa. 

— Santi numi! — disse Hoskins. 

— Vedi — disse Marmie massaggiando la spalla di Hoskins. — Vedi, 
vedi, vedi — aggiunse. 

— Che mi venga un colpo — disse Hoskins. 

— E adesso veniamo al sodo — disse Marmie passandosi le dita fra 
i capelli finché si ersero come la cresta di un cacatoa. — Pensiamo al 
mio racconto. 

— Be', ma... 

— Non è una cosa che esuli dalle capacità di Rollo — lo rassicurò 
Torgesson. — Gli ho letto spesso dei brani di fantascienza, compresi 
molti racconti di Marmie. È stupefacente come siano migliorati. 

— Non si tratta di questo — disse Hoskins. — Qualsiasi scimmia è 
in grado di scrivere racconti di fantascienza meglio di molti nostri 
autori. Ma quello di Tallin è lungo tredicimila parole. Ci vorrà 
un'eternità prima che la scimmia l'abbia scritto tutto. 

— Ma no, signor Hoskins. Io glielo leggerò e, arrivati al punto 
cruciale, lasceremo che Rollo continui per conto suo. 

— Avanti, allora — disse Hoskins incrociando le braccia. — Io sono 
pronto. 

— E io sono prontissimo — aggiunse Marmie incrociando le 
braccia. 

Il piccolo Rollo se ne stava lì seduto, peloso mucchietto di infelicità 
catalettica, mentre la voce del dottor Torgesson si alzava e si abbassava 
assecondando le fasi di una battaglia spaziale e le susseguenti lotte dei 
prigionieri terrestri nel tentativo di riconquistare la loro astronave. 

Uno dei personaggi si stava avviando nello spazio verso la nave, e il 
dottor Torgesson seguiva affascinato gli avvenimenti straordinari. 


— "... Stanly s'immobilizzò nel silenzio delle stelle eterne" — lesse. 
— "Il ginocchio ferito gli dilaniava l'anima mentre aspettava che i 
mostri udissero i colpi..." 

Marmie tirò il dottor Torgesson per la manica, e questi si scosse, lo 
guardò e staccò i fili da Rollo. 

— Il punto è questo — spiegò Marmie. — Il signor Hoskins 
vorrebbe cacciare le sue sporche ditacce nel mio lavoro. Secondo me, 
la scena deve continuare all'esterno della nave finché Stanly non ha la 
meglio e gli uomini riescono a riconquistarla. Le spiegazioni verranno 
dopo. Secondo Hoskins, invece, dovrei interrompere la scena a questo 
punto, passare all'interno dello scafo, proseguire per altre duemila 
parole, e poi riprendere la scena all'esterno. Avete mai sentito niente 
di più assurdo? 

— Lasciamo decidere alla scimmia — disse Hoskins. 

Il dottor Torgesson tornò a collegare i fili agli elettrodi che 
sporgevano dalla testa della scimmietta, e poco dopo un tremulo ditino 
nero si allungò esitante verso la tastiera della macchina. Hoskins e 
Marmie si chinarono fin quasi a toccarsi con la testa. Il dito batté il 
tasto della “s”. 

— Esse — fece Marmie in tono incoraggiante. 

— Esse — convenne Hoskins. 

Sul foglio si stampò una “s”, poi i tasti presero a ticchettare veloci: 
"Stanly aspettava ad agire inorridito inattesa dive dersi spala ncare 
ipor telli euscirne imostrico razzati..." 

— Parola per parola — disse Marmie, in estasi. 

— Nonsi può dire che non abbia il tuo stile sciatto. 

— Ai miei lettori piace. 

— Sarebbero di parere diverso se la loro età mentale media non 
fosse... — Hoskins s'interruppe. 

— Prosegui — lo incitò Marmie. — Avanti, su, dillo. Di' che il loro 
Q.I. è pari a quello di un bambino di dodici anni e io riferirò le tue 
parole a tutti i giornaletti dei fans del paese. 

— Signori — intervenne Torgesson. — Signori, disturbate Rollo. 

I due tornarono a guardare la macchina che batteva senza 
interrompersi. "...le stelle roteavano nella loro orbita possente mentre 
Stanly immobile fissavala nave". 

Il carrello della macchina tornò indietro. Cominciava una nuova 


riga. Marmie tratteneva il fiato. Adesso... 

Il ditino si mosse e batté * 

Hoskins gridò: — Asterisco! 

Marmie mormorò: — Asterisco. 

Torgesson disse: — Asterisco? 

Al primo asterisco ne seguirono altri nove. 

— Questo è tutto, fratelli — disse Hoskins, e si affrettò a spiegare 
allo sbalordito Torgesson: — Marmie ha l'abitudine di battere una riga 
di asterischi per indicare un radicale cambiamento di scena. E quello 
che io volevo è proprio un radicale cambiamento di scena. 

La macchina iniziò un nuovo paragrafo: "Intanto a bordo..." 

— Basta così, professore — disse Marmie. 

— Quando mi porterai la revisione, Marmie? — chiese Hoskins 
fregandosi le mani. 

— Quale revisione? — ribatté gelidamente Marmie. 

— Hai visto la versione della scimmia. 

— Certo. Ti ho portato qui apposta. Rollo è una macchina; una 
piccola, fredda, logica e brutale macchina. 

— E con questo? 

— E con questo voglio dire che uno scrittore non è una macchina. 
Non scrive col cervello, ma col cuore. Col cuore — e Marmie si batté il 
pugno sul petto. 

— Cosa stai macchinando, Marmie? — ringhiò Hoskins. — Se hai 
intenzione di rifilarmi la solfa dell'anima-e-cuore-dello-scrittore mi 
costringerai a vomitare qui e subito. Restiamo sulle solite basi del tipo 
io-scrivo-qualunque-cosa-purché-mi-paghino. 

— Ascoltami un momento — insistette Marmie. — Rollo ha corretto 
Shakespeare a proposito di quella metafora del mare, ricordi? Be', non 
credi che anche Shakespeare sapesse che non si può combattere il 
mare con le armi? Lo sapeva, ma sapeva anche quando si possono 
violare le regole, ecco tutto. Rollo è una macchina, e una macchina non 
può violare le regole, un buon scrittore invece non solo può, ma deve 
farlo. "Un mare di avversità" è un'espressione molto più bella, 
d'effetto... Tornando al caso nostro, quando tu mi dici di troncare la 
scena, ti attieni alla regola che impone di mantenere la suspense, e ne 
consegue che la scimmia è d'accordo con te. Ma io so quando posso 
infischiarmene delle regole per mantenere il profondo impatto 


emotivo del finale, così come lo vedo io. Altrimenti si ottiene un 
prodotto meccanico che anche una macchina è in grado di fare. 

— Ma... — disse Hoskins. 

— Avanti, vota per la macchina — disse Marmie. — Di' che Rollo è 
l'ideale per un editore. 

— Come vuoi, Marmie — replicò Hoskins con voce tremula, — 
accetterò il racconto così com'è. No, non darmelo, spediscimelo. Se 
non ti spiace devo cercare un bar. 

Si calcò il cappello in testa e si avviò alla porta. 

— Per favore, non raccontate niente di Rollo — gli gridò dietro il 
professor Torgesson. 

La risposta si confuse con lo sbattere della porta: — Mi prendete 
per matto? 

Dopo che Hoskins se ne fu andato, Marmie si fregò le mani 
estasiato. 

— Cervello, ecco cosa occorre. — disse puntandosi un dito sulla 
tempia. — Non ho mai goduto tanto nel vendere un racconto come 
oggi. Questo vale più di tutte le altre vendite messe insieme, professore 
— e si lasciò cadere con un sospiro di soddisfazione sulla sedia più 
vicina. 

Torgesson si issò in spalla la scimmietta. — Ma Marmaduke — 
disse con dolcezza, — e se Rollo avesse scritto la vostra versione? 

Un'ombra di dispiacere velò per un istante la faccia di Marmie: — 
Be', accidenti, io ero convinto che scrivesse proprio quella. 


Titolo originale: The Monkey's Finger (1953). 


In Il dito della scimmia i personaggi dello scrittore e del direttore 
della rivista erano copiati dalla realtà, e così pure la loro discussione 
sul modo di scrivere un certo racconto. 

Il racconto in questione era C-Chute (Condotto C) che comparve 
nel numero di Galaxy dell'ottobre 1951 (dopo la discussione) e che in 
seguito fu compreso nel libro Nightfall and Other Stories (Antologia 
personale n. 1, 2, 3). Naturalmente lo scrittore ero io, l'editore e 
direttore, Horace Gold. 

Sebbene discussione e racconto siano autentici, ho un po' calcato la 
mano sui personaggi. Io non somiglio per niente a Marmie, come 


Horace non ha minimamente a che fare con Hoskins. Horace ha anche 
lui i suoi pallini, che sono molto più interessanti di quelli che ho 
inventato a scopo finanziario, e io pure... ma questo non c'entra. 


Fra tutti i racconti che ho scritto e che sono stati pubblicati una 
sola volta, quello che segue è anche quello di cui parlo di più. Ne ho 
fatto l'argomento di dozzine di discussioni, ne ho anche accennato in 
qualche articolo, il tutto per un ottimo motivo di cui dirò in seguito. 

Nell'aprile del 1953 mi trovavo a Chicago. Non sono un gran 
viaggiatore e quella era la prima volta che ci andavo (e dopo di allora ci 
sono tornato solo un'altra volta). Dovevo partecipare al congresso 
della American Chemical Society nel corso del quale avrei presentato 
un mio modesto lavoro. Siccome mi annoiavo, pensai di andare a 
Evanston, un sobborgo settentrionale di Chicago, dove aveva la sede la 
Universe Science Fiction, tanto per distrarmi un po'. 

La rivista era diretta in quell'epoca da Bea Mahaffery, una giovane 
donna straordinariamente bella. Quando arrivai nel suo ufficio, il 7 
aprile 1953, mi accolse con un sorriso smagliante e per prima cosa mi 
domandò se avevo portato un racconto per la sua rivista. 

— Volete un racconto? — le chiesi, sopraffatto dalla sua avvenenza. 
— Ve lo scrivo subito. Procuratemi una macchina da scrivere. 

Parlavo così più che altro per farle colpo, augurandomi che mi 
cadesse tra le braccia in un impeto di folle adorazione. Invece no. Mi 
portò una macchina da scrivere. 

Dovevo tenere fede all'impegno. Poiché in quell'epoca si parlava 
molto dell'Everest (da trent'anni cercavano di scalarlo e nei vari 
tentativi erano già morti sette alpinisti) seduta stante mi decisi e 
scrissi Everest. 

Bea lo lesse, l'approvò e mi offrì trenta dollari che mi affrettai ad 
accettare. Metà li spesi per offrirle una succulenta cena, e mi diedi 
tanto da fare, e con tanto successo, a mostrarmi affascinante, gentile e 
amabile, che la cameriera del ristorante mi disse sospirando che 
avrebbe voluto un genero come me. 

Questo complimento mi incoraggiò, e accompagnai Bea a casa sua 
col cuore pieno di speranza. Non so bene quali fossero le mie 


intenzioni, però se non erano decorose (ma non lo erano di certo!) 
subirono un fiero smacco. Bea riuscì a entrare nel suo appartamento 
piantandomi sul pianerottolo senza che manco mi fossi accorto che 
aveva aperto la porta. 


EVEREST 


Nel 1952 erano ormai pronti a scalare l'Everest. A indurli a decidersi 
erano state le fotografie. Come riprese in sé, non erano eccezionali: 
sfocate, confuse, gran chiazze bianche punteggiate di nero, e così via. 
Ma il fatto è che quei puntini neri, così almeno giuravano, erano esseri 
viventi. 

— Diavolo — dissi, — sono quarant'anni che si parla di esseri che 
vivono nei ghiacciai dell'Everest. Sarebbe ora di fare qualcosa. 

Fu Jimmy Robbons (scusate, James Abram Robbons) a 
incastrarmi. Era un patito delle scalate. Sapeva tutto sul come e sul 
perché i Tibetani non volevano accostarsi all'Everest, la montagna 
degli Dei. Era in grado di citarmi tutte le misteriose impronte semi- 
umane scoperte nel ghiaccio a più di settemila metri di altezza, sapeva 
a memoria tutte le storie relative a quelle sottili creature bianche che 
correvano e saltavano fra i crepacci poco più in alto dell'ultimo campo 
a cui erano riusciti ad arrivare gli scalatori. 

Fa piacere avere un tipo così entusiasta alla sede della Sorveglianza 
Planetaria. 

Le ultime foto, però, non convalidavano le sue convinzioni. 
Bisognava fare uno sforzo per ammettere che si trattava di esseri 
umani. 

— Sentite, capo — disse Jimmy, — per esserci ci sono, solo che si 
muovevano, per questo l'immagine è confusa. 

— Potrebbe essersi mossa la macchina. 

— Guardate quel crepaccio: è nitidissimo. E il fotografo ha detto 
che correvano. Immaginate che metabolismo debbono avere se 
riescono a correre in quell'atmosfera così rarefatta. Sentite, se nessuno 
ve ne avesse mai parlato, credereste che ci sono dei pesci che vivono 
negli abissi marini? Eppure esistono, e lo sapete. Si sono adattati 


all'ambiente e sono in grado di resistere a una pressione di 
tonnellate... 

— E con questo? 

— Provate a rovesciare l'immagine. Come certi pesci per 
sopravvivere sono stati costretti a scendere negli abissi e ad adattarsi 
all'ambiente, così esistono creature che possono essere state costrette 
ad adattarsi all'alta montagna, no? Hanno imparato a vivere dove 
l'atmosfera è rarefatta e la temperatura bassissima. Possono vivere di 
muschio e licheni e di qualche uccello che riescono a catturare, come i 
pesci che abitano negli abissi si cibano della fauna degli strati superiori 
che cala lentamente sul fondo. A furia di vivere lassù, un bel giorno 
hanno scoperto che non possono scendere più in basso. Non dico che 
siano uomini. Possono anche essere capre, camosci, stambecchi o che 
so 10. 

— Secondo le testimonianze hanno un aspetto vagamente umano — 
insistei, — e le orme somigliano certamente a quelle dei nostri piedi. 

— Oa quelle degli orsi — obiettò Jimmy. 

Fu allora che mi ritrovai a dire: — È tempo di fare qualcosa. 

— Sono almeno quarant'anni che stanno cercando di scalare 
l'Everest — disse Jimmy con una scrollata di spalle. 

— Voi alpinisti siete tutti dei gran matti — dissi io. — Non vi 
interessa arrivare in vetta. Vi interessa solo arrivarci in un certo modo. 
È ora che la piantate di darvi da fare con corde, chiodi, piccozze, tende 
e tutti gli altri ammennicoli del Gentlemen Club che manda qualche 
scemo a tentare di scalare quel monte ogni quattro o cinque anni. 

— Dove vorreste arrivare? 

— Sapevate che nel millenovecentotré hanno inventato 
l'aeroplano? 

— Vorreste sorvolare l'Everest! — lo disse col tono con cui un lord 
inglese direbbe: «Sparare alla volpe!» o un pescatore sportivo: «Usare 
ivermi!». 

— Sì — affermai, — sorvolare l'Everest e lasciarci cadere in vetta 
qualcuno. Perché no? 

— Non riuscirebbe a sopravvivere. 

— Perché no? — ripetei. — Insieme a lui si paracaduterebbero 
viveri, bombole di ossigeno e tutto il resto. E lui indosserebbe una tuta 
spaziale, naturalmente. 


Ci volle del tempo per persuadere l'Aeronautica a darci retta e a 
consentire di mandare un aeroplano, e intanto Jimmy Robbons si era 
deciso a offrirsi volontario. — In fin dei conti — mi confidò, — sarò 
sempre il primo a mettere piede sulla vetta dell'Everest. 


Questo è l'inizio. La storia in sé è ancora più semplice e la si può 
raccontare in poche parole. 

L'aereo aspettò un paio di settimane, nella stagione migliore (per 
l'Everest, naturalmente), in attesa che il tempo fosse abbastanza bello. 
Poi decollò, L'impresa riuscì. Il pilota riferì per radio che aspetto aveva 
la vetta dell'Everest vista dall'alto e poi descrisse con esattezza Jimmy 
Robbons che scendeva col paracadute, diventando sempre più piccolo. 

Poi scoppiò un'altra bufera, e l'aereo ce la fece appena per un pelo a 
tornare alla base, e passarono altre due settimane prima che il tempo 
si rimettesse al bello. 

Per tutto quel periodo Jimmy era rimasto abbandonato a se stesso 
in cima al tetto del mondo, e io mi odiavo perché mi pareva di essere 
un assassino. 

L'aereo tornò sul posto un paio di settimane dopo per veder di 
riuscire a individuare il cadavere. Non so a cosa sarebbe servito, se ci 
fossero riusciti, ma l'umanità è fatta così. Quanti uomini sono morti 
durante l'ultima guerra? Chi mai riesce a fare dei calcoli così grossi? 
Ma quando si tratta di salvare una sola vita o di ricuperare un 
cadavere, non ci sono soldi né altri ostacoli che tengano. 

Non trovarono il cadavere, ma scoprirono un segnale di fumo che 
saliva arricciandosi nell'aria rarefatta. Calarono una fune con un 
gancio, e Jimmy si arrampicò a bordo, sempre in tuta, in condizioni 
tremende, ma vivo. 

Il poscritto della storia comprende la visita che gli feci la settimana 
scorsa all'ospedale. Stava lentamente rimettendosi. I medici parlavano 
di choc, di esaurimento, ma gli occhi di Jimmy raccontavano molto di 
più. 

— Jimmy — gli dissi, — non avete voluto parlare né alla stampa né 
alle autorità. E a me? 

— Non ho niente da dire — bisbigliò lui. 

— Ma sì, invece — ribattei. — Siete rimasto in vetta all'Everest 
durante una bufera di neve durata quindici giorni. E non ve la siete 


certo cavata coi vostri mezzi. Chi vi ha aiutato? 

Dovette convincersi che era inutile continuare a tacere. O forse gli 
era venuta voglia di sfogarsi. 

— Sono intelligenti, capo — disse. — Hanno compresso l'aria per 
me. Hanno combinato un piccolo generatore per tenermi caldo. 
Hanno fatto il segnale di fumo quando si sono accorti che stava 
arrivando l'aereo. 

— Capisco. — Non volevo fargli fretta. — Proprio come pensavamo. 
Si sono adattati a quell'ambiente. Non possono scendere più in basso. 

— No, non possono, e noi non possiamo salire. Anche se il tempo lo 
consentisse, ce l'impedirebbero loro. 

— Sembrerebbero creature gentili. Perché ce l'impedirebbero? Voi, 
vi hanno pure aiutato. 

— Non hanno niente contro di noi. Mi hanno parlato. Telepatia. 

Aggrottai la fronte: — E allora? 

— Non ci vogliono fra i piedi. Ci tengono d'occhio. Sanno che 
abbiamo l'energia atomica e che fra poco avremo i razzi spaziali. Sono 
preoccupati. L'Everest è l'unico posto da cui ci possono sorvegliare. 

Il mio cipiglio si accentuò. Jimmy sudava e gli tremavano le mani. 

— Calmatevi — gli dissi. — Cosa diavolo sono quegli esseri? 

E lui: — Le uniche creature capaci di adattarsi a un'atmosfera 
rarefatta e a una temperatura sottozero, per cui l'unico posto adatto 
sulla Terra è l'Everest. Questo è il punto. Non sono terrestri. Sono 
Marziani. 

E questo è tutto. 


Titolo originale: Everest (1953). 


E adesso lasciatemi spiegare perché mi capita di discutere così 
spesso dell'Everest. 

Naturalmente, non credevo che lassù ci fossero i Marziani o che 
esistesse un qualsiasi intralcio capace di impedire all'uomo di 
conquistare prima o poi quella montagna. Speravo solo che la gente 
avesse il buon gusto di trattenersi dallo scalarla finché non fosse stato 
pubblicato il racconto. 

E invece no! Il 29 maggio 1953, meno di due mesi dopo che avevo 
scritto e venduto Everest, Edmund Hillary e lo sherpa Tensing 


arrivarono sul più alto cocuzzolo dell'Everest e non videro né Marziani 
né Abominevoli Uomini delle Nevi. 

Naturalmente, Universe avrebbe potuto segnare in conto perdite 
trenta dollari e non pubblicare il mio racconto, oppure io avrei potuto 
offrirmi di ricomprarlo. Ma nessuno di noi agì in tal senso, ed Everest 
fu pubblicato nel numero di dicembre 1953 di Universe. 

Siccome mi invitano spesso a parlare del futuro dell'uomo, non 
posso fare a meno di alludere a Everest per dimostrare che esperto 
futurista sono. In fin dei conti, avevo predetto che l'Everest non 
sarebbe stato mai scalato, sette mesi dopo che era stato scalato. 


Oggi è di moda pubblicare antologie di racconti originali di 
fantascienza, ma a me non va, perché fa diminuire il numero dei 
racconti, e dei lettori, che altrimenti andrebbero sulle riviste. Secondo 
me, le riviste sono essenziali per la fantascienza. 

Che questo mio parere sia frutto di pura nostalgia? Che nasca dal 
ricordo di quello che le riviste di fantascienza significavano per me, 
quand'ero ragazzino, e come mi aiutarono quando diventai scrittore? 
In parte sì, credo; ma in parte è il risultato della sincera convinzione 
che abbiano un'importanza vitale. 

Un giovane scrittore dove può cominciare a pubblicare le sue 
opere? Le riviste, che appaiono sei o dodici volte all'anno, hanno 
bisogno di racconti. Un'antologia può ritardare la pubblicazione finché 
non trova quelli adatti, una rivista no. Legata a scadenze 
improrogabili, una rivista può qualche volta accettare racconti 
scadenti, e di tanto in tanto un giovane autore, che forse ha il solo 
merito dell'originalità, riesce a farsi pubblicare. Io ho cominciato 
proprio così. 

Questo significa che il lettore può trovarsi a leggere lo scritto di un 
dilettante, ma lo scrittore dilettante che si è visto pubblicare un 
racconto si sente incoraggiato a continuare e diventerà (forse) un 
grande scrittore. 

Però al loro apparire le antologie di racconti originali costituirono 
una novità. Non avevo pensato che avessero un gran successo, e non 
avevo intenzione di contribuire a un fallimento scrivendo per 


un'antologia. Ma siccome pagavano meglio delle riviste, accettai di 
scrivere per un'antologia. 

La prima fu New Tales of Space and Time, pubblicata da Raymond 
J. Healey (Henry Holt, 1951), per la quale scrissi In a Good Cause (Per 
una buona causa) racconto che in seguito fu incluso in Antologia 
personale. 

Qualche anno dopo, August Derleth pubblicò un'antologia di 
racconti originali, per la quale scrissi quello che segue. 


LA PAUSA 


La polvere bianca era chiusa in una capsula trasparente dalle pareti 
sottili. A sua volta, la capsula era sigillata a fuoco fra due strati di para. 
Lungo la striscia di para c'erano altre capsule, a intervalli di dieci 
centimetri. 

La striscia si muoveva. Ciascuna capsula, nel corso di questo 
movimento, si fermava per un minuto su una ganascia di metallo posta 
sotto un finestrino di mica. Su un'altra fascia del contatore delle 
radiazioni scattava un numero su un cilindro di carta che si andava via 
via srotolando. La capsula si mosse e fu sostituita dalla seconda. 

Il numero stampato alla una e tre quarti era 308. Un minuto dopo 
comparve il 256. Un minuto dopo il 391. Un minuto dopo, il 447. Un 
minuto dopo il 202. Un minuto dopo, il 251. Un minuto dopo, 000. Un 
minuto dopo, 000. 

Poco dopo le due del pomeriggio, il signor Alexander Johannison, 
passando davanti al contatore, notò le cifre con la coda dell'occhio e si 
fermò di scatto. 

Tornò davanti al contatore, fece scorrere all'indietro il cilindro di 
carta, poi lo riportò nella posizione precedente e disse: — Impossibile! 

Lo disse con veemenza. Era alto e sottile, con grosse mani 
nocchiute, capelli color sabbia e sopracciglia rade. Aveva l'aria stanca, 
e in quel momento pareva perplesso. 

Gli si avvicinò Gene Damelli con quella trasandata disinvoltura che 
era la principale caratteristica del suo modo d'agire. Era bruno, peloso 
e piuttosto basso di statura. Se a questo si aggiunge il naso schiacciato 
in seguito a una vecchia frattura, si ottiene un tipo che non 
corrisponde all'idea convenzionale dello scienziato atomico. 

— Il mio maledetto geiger non funziona — disse. — E io non ho 
voglia di studiare i grafici. Hai una sigaretta? 


Johannison gli porse il pacchetto. — E gli altri? 

— Non ho controllato, ma non credo che si siano guastati tutti. 

— E perché no? Nemmeno il mio contatore funziona. Segna zero. 

— Non scherzare. Andiamo a berci una coca. 

— No! — esclamò Johannison con maggior foga di quanto volesse. 
— No, io vado da George Duke. Voglio che controlli la sua macchina. 
Se anche quella non funziona... 

— Funziona, Alex. Non dire stupidaggini — commentò Damelli. 

George Duke stette ad ascoltare Johannison sogguardandolo con 
aria di disapprovazione da dietro le lenti senza montatura. Era un 
giovane che pareva un vecchio e aveva pochi capelli e meno pazienza. 

— Ho da fare — disse. 

— Troppo da fare anche per avere il tempo di dirmi se la tua 
attrezzatura funziona? 

Duke si alzò. — Diavolo, quando mai si potrà lavorare un po' in 
pace, qui? 

Mentre girava intorno alla scrivania, fece cadere il regolo e un 
fascio di fogli. 

Andò a un piccolo tavolo da laboratorio e sollevò il pesante 
coperchio di piombo di un ancora più pesante contenitore di piombo. 
Frugò all'interno con un paio di pinze lunghe mezzo metro e ne 
estrasse un piccolo cilindro argenteo. 

— Non ti muovere — disse a Johannison, ma costui non aveva 
bisogno del consiglio. Nel corso dell'ultimo mese non era stato 
sottoposto a una dose di radioattività superiore al normale, ma era 
perfettamente inutile avvicinarsi più del necessario al cobalto 
«bollente». 

Reggendo il cilindretto a braccio teso, e sempre con le pinze, Duke 
portò quell'involucro metallico che conteneva radioattività concentrata 
davanti al finestrino del suo contatore. Già a mezzo metro di distanza 
l'apparecchio avrebbe dovuto mettersi a ticchettare come un matto. E 
invece niente. 

— Guk! — fece Duke e lasciò cadere il contenitore del cobalto. Lo 
raccolse con un frenetico agitare di pinze e tornò a portarlo davanti 
allo spioncino. Silenzio. I puntini luminosi sul quadrante non si 
accesero. I numeri non salirono. 

— Manca perfino il rumore di fondo — osservò Johannison. 


— Per la barba di Giove! — esclamò Damelli. 

Duke tornò a riporre il cobalto nel cofano di piombo e guardò gli 
altri due con occhi attoniti. 

Johannison si precipitò nell'ufficio di Bill Everard, con Damelli alle 
calcagna. Parlò in preda a una violenta agitazione per qualche minuto, 
con le nocche delle mani che spiccavano livide sulla scrivania di 
Everard. Costui lo ascoltava in silenzio, e via via le sue guance lisce e 
ben rasate diventarono rosse mentre il collo massiccio s'inturgidiva 
sull'orlo del bianco colletto inamidato. 

Guardò Damelli indicando col pollice Johannison. Damelli alzò le 
spalle spalancando le braccia e corrugando la fronte. 

— Non capisco come si possono essere guastati tutti — disse 
Everard. 

— Eppure è così — insistette Johannison. — Hanno cessato di 
funzionare contemporaneamente verso le due. Cioè un'ora fa, e 
continuano a non funzionare. Nemmeno George Duke ci può fare 
niente. Vi dico che i contatori non c'entrano. 

— Ma se hai appena detto che non funzionano. 

— Sì, ma non è colpa loro. Non funzionano perché non c'è motivo 
che lo facciano. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che qui dentro non c'è più un briciolo di 
radioattività. Da nessuna parte. 

— Non ci credo. 

— Stai a sentire. Se una cartuccia di cobalto non fa funzionare un 
contatore si può pensare che il contatore sia guasto. Ma quando la 
stessa cartuccia non riesce a scaricare un elettroscopio a lamina d'oro e 
non impressiona una pellicola fotografica, allora è la cartuccia che non 
funziona. 

— Va bene, va bene — disse Everard. — Si vede che qualcuno ha 
commesso uno sbaglio e non l'ha caricata. 

— Quella stessa cartuccia funzionava benissimo, stamattina. Ma 
non importa. Può darsi che una cartuccia si scarichi. Ma io ho preso 
quel pezzo di pechblenda dalla tua vetrina al quarto piano e neanche 
quella fa salire il contatore. Non vorrai dirmi che qualcuno si è 
dimenticato di metterci dentro l'uranio. 

Everard si fregò un orecchio. — Tu cosa ne dici, Damelli? 


— Non saprei proprio, capo. Vorrei tanto saperlo! 

— Non è il momento di pensare, ma di agire — disse Johannison. — 
Dobbiamo chiamare Washington. 

— Perché? — chiese Everard. 

— La riserva di bombe A. 

— Cosa? 

— Forse si potrebbe trovare la risposta. Magari qualcuno ha trovato 
il sistema di far cessare la radioattività... potrebbe annullarla in tutti 
gli Stati Uniti, con la conseguenza di mettere fuori uso tutte le bombe 
A. Non sanno dove le teniamo, per questo devono annullare tutta la 
radioattività... E se la mia ipotesi è vera, significa che fra poco ci 
attaccheranno. Quindi telefona, capo! 

La mano di Everard si protese verso il telefono. I suoi occhi e quelli 
di Johannison si incontrarono. 

— Intercomunale, per favore — disse alla centralinista. 

Mancavano cinque minuti alle quattro. Everard depose la cornetta. 

— Era il sottosegretario? — domandò Johannison. 

— Sì — rispose Everard che aveva l'aria perplessa. 

— Cos'ha detto? 

— Figliolo, mi ha detto, quali bombe A? — rispose Everard. 

— Cosa diavolo avrà voluto dire? — si chiese Johannison. — Ah, 
capisco. Hanno scoperto che non funzionano più e non ne vogliono 
parlare. Neanche a noi, E adesso? 

— Adesso niente — disse Everard, mettendosi a sedere e guardando 
il fisico con aria preoccupata. — Alex, so che lavori molto e sei stanco, 
quindi lascerò correre. Ma sono preoccupato per te... cosa ti ha indotto 
a coinvolgermi in queste assurdità? 

Johannison impallidì. — Non sono assurdità. Il sottosegretario ha 
detto così? 

— Mi ha chiesto se ero impazzito, e me lo domando anch'io. Cosa 
diavolo significa questa storia di venire qua a parlarmi di bombe A? 
Cosa sono, queste bombe A? Io non le ho mai sentite nominare. 

— Non hai mai sentito parlare delle bombe atomiche? Cos'è? Una 
barzelletta? 

Johannison si volse a Damelli il cui colorito olivastro si era 
accentuato per la preoccupazione. — Diglielo tu, Gene! 

— Io preferisco non entrarci — disse Damelli. 


— Come vuoi. — Johannison si protese a guardare le file di libri 
negli scaffali all'altezza della testa di Everard. — Non capisco cosa vi 
sia preso, ma ne verrò a capo. Dov'è il Glasstone? 

— Lì — disse Everard. 

— No. Non il Manuale di chimica fisica. Voglio Fonti dell'Energia 
Atomica. 

— Mai sentito nominare. 

— Cosa dici? L'ho sempre visto in quello scaffale da quando sono 
arrivato qui. 

— Mai sentito nominare — insistette cocciuto Everard. 

— Allora immagino che tu non abbia mai nemmeno sentito parlare 
di Elementi traccianti radioattivi in biologia, no? 

— Infatti. 

— E va bene! — urlò Johannison. — Allora prendiamo il testo di 
fisica chimica di Glasstone, basterà. 

Prese il grosso libro e si mise a sfogliarlo. Arrivato in fondo, 
ricominciò daccapo. Aggrottò la fronte e guardò la controcopertina; 
c'era scritto: "Terza Edizione", 1956. Esaminò i primi due capitoli 
pagina per pagina. C'era tutto: struttura atomica, i quanta, elettroni e 
loro struttura... ma nessun cenno alla radioattività. 

Passò alla tavola degli elementi, ma gli bastarono pochi secondi per 
constatare che ne erano elencati solo ottantuno, gli ottantuno "non" 
radioattivi. 

Johannison si sentiva la gola secca. — Immagino che non avrai mai 
sentito parlare dell'uranio — disse con voce roca a Everard. 

— Cos'è? La marca di qualche prodotto? — replicò gelido Everard. 

Disperato, Johannison lasciò cadere il Glasstone e prese il Manuale 
di chimica e fisica. Guardò l'indice alla ricerca delle serie radioattive, 
uranio, plutoni, isotopi. Trovò solo questi ultimi. Con mani tremanti 
aprì la tavola degli isotopi. Gli bastò un'occhiata per vedere che erano 
elencati solo gli isotopi stabili. 

— Va bene. Non insisto — disse in tono lamentoso. — Ma il troppo 
stroppia. Vi siete procurati chissà come dei libri falsi, solo per farmi 
uno scherzo, è vero? — E cercò di sorridere. 

— Non dire stupidaggini — replicò rigidamente Everard. — È 
meglio che tu vada a casa e ti faccia vedere da un medico. 

— Maio sto benissimo. 


— Questo lo dici tu. Hai bisogno di una bella vacanza. Prenditela. 
Damelli, per favore, chiama un tassì e vedi che Johannison vada subito 
a casa. 

Johannison rimase incerto per qualche istante, poi gridò: — E 
allora sapreste dirmi a cosa servono tutti quei contatori che abbiamo 
qui? 

— Non so cosa intendi per contatori. Se alludi ai calcolatori, 
servono a facilitarci la soluzione dei problemi. 

— E va bene! — esclamò esasperato Johannison indicando una 
targa sulla parete. — Cosa significano quelle iniziali, C.E.A.? 
Commissione... Energia... Atomica. 

Ma Everard fu pronto a ribattere: — Commissione... Esperimenti... 
Atmosferici! Accompagnalo a casa, Damelli. 


Appena furono in strada, Johannison prese Damelli per un braccio 
e gli sussurrò: — Senti, Gene, stai attento a Everard. Si è venduto, 
l'hanno comprato, chissà come. Gli hanno dato quei libri falsi e 
vogliono che io mi creda pazzo. 

— Calma, Alex — disse Damelli con voce piatta. — Sei un po' 
nervoso. Everard ha ragione. 

— L'hai sentito. Non sa cosa siano le bombe A. Uranio è un 
marchio di fabbrica. Come puoi dire che ha ragione? 

— Se vuoi saperlo, neanch'io so cosa siano le bombe A o l'uranio. — 
E alzò un dito chiamando: — Tassì — a una vettura di passaggio, che 
però tirò diritto. 

Johannison ormai era persuaso che non si trattava di uno scherzo. 
— Senti, Gene, eri presente quando i contatori hanno smesso di 
funzionare. Sei venuto con me quando abbiamo esaminato la 
pechblenda e mi hai seguito quando ho deciso di parlarne a Everard. 

— Se vuoi sapere la verità, Alex, mi hai detto che dovevi discutere 
di non so cosa col capo e mi hai chiesto di accompagnarti. Non so 
altro. Che io sappia non si è verificato nessun guasto... e cosa diavolo 
sarebbe la pechblenda?... Tassì! 

Questa volta l'auto si fermò. 

Damelli aprì lo sportello e fece segno a Johannison di salire. 
Johannison salì, furibondo, si voltò, staccò le dita di Damelli dal bordo 
dello sportello, lo sbatté e gridò l'indirizzo all'autista. Mentre il tassì si 


avviava, si sporse dal finestrino a guardare Damelli che lo fissava 
attonito dal marciapiede. 

— Di' a Everard che non funziona! — gli gridò. — Non me la fate! 

Si lasciò andare esausto sul sedile. Era sicuro che Damelli aveva 
sentito l'indirizzo che aveva dato. Si sarebbero affrettati a prevenirlo 
telefonando all'F.B.I. che lui aveva l'esaurimento nervoso? E quelli 
avrebbero creduto a lui o a Everard? Non potevano negare che la 
radioattività era scomparsa. Non potevano negare che i libri erano 
stati falsificati. 

Ma a che serviva? Il nemico stava per sferrare l'attacco e uomini 
come Everard e Damelli... per quale vergognoso motivo avevano 
tradito il loro paese? 

S'irrigidì all'improvviso. — Autista! — chiamò. Poi, più forte. — 
Autista! 

L'uomo al volante non si voltò. L'auto continuò a procedere in 
mezzo al traffico. 

Johannison cercò di alzarsi, ma gli girava la testa. 

— Autista — mormorò. Quella non era la strada per andare 
all'F.B.I. Il tassista stava portandolo a casa. Ma come faceva a sapere 
l'indirizzo? 

Naturalmente anche lui faceva parte del complotto. Dio, che 
organizzazione! 


Stava risalendo il vialetto verso il villino di mattoni a due piani 
dove abitavano lui e Mercedes. Non ricordava di essere sceso dal tassì. 

Si voltò. Il tassì era sparito. Automaticamente, cercò chiavi e 
portafogli. C'erano. Non mancava niente. 

Mercedes lo aspettava sulla soglia. Non pareva sorpresa nel vederlo 
tornare così presto. Mancava infatti più di un'ora a quella del suo 
rientro abituale. 

— Mercy — disse subito, — dobbiamo andarcene di qui, e... 

— So tutto — lo interruppe lei con voce un po' roca. — Entra. 

Il solo vederla lo faceva stare meglio. Capelli lisci, sul biondo, divisi 
in mezzo e raccolti a coda di cavallo; occhi azzurri spaziati, di taglio un 
po' orientale, labbra piene, e orecchie piccole ben aderenti al cranio. 
Johannison la divorava con gli occhi. 

Si accorse che Mercedes si sforzava di dominare il nervosismo. 


— Ti ha telefonato Everard? O Damelli? — le chiese. 

— C'è una visita — disse lei. 

E lui pensò subito "hanno preso anche lei". 

Avrebbe potuto strapparla via di lì e scappare... ma come? Il 
visitatore poteva spiarli dalla finestra. Certo era un tipo sinistro, con 
una voce grossa e brutale dall'accento straniero, e la mano affondata 
nella tasca dove teneva una pistola... 

Intontito, entrò in casa. 

— È in soggiorno — disse Mercedes, e un rapido sorriso le rischiarò 
per un momento la faccia. — Credo che non ci sia niente di cui 
preoccuparsi. 

Il visitatore era in piedi. Se in lui c'era qualcosa d'irreale, era 
l'irrealtà della perfezione. Faccia e corpo erano privi del benché 
minimo difetto e altrettanto privi d'individualità. Pareva uscito da un 
cartellone pubblicitario. 

La voce aveva il timbro impassibile e colto del radioannunciatore 
professionista. Non aveva la minima traccia di accento. 

— C'è voluta una bella fatica per portarvi a casa, signor Johannison 
— disse. 

— Di qualunque cosa si tratti, qualunque cosa vogliate, non 
collaboro — ribatté pronto Johannison. 

— No, Alex, non hai capito — intervenne Mercedes. — Abbiamo 
parlato. Mi ha detto che non esiste più la radioattività. 

— Sì, e vorrei che questo manichino mi dicesse com'è successo. 
Sentite, siete americano? 

— Continui a non capire, Alex — disse sua moglie. — Non esiste più 
in tutto il mondo. Quest'uomo non è un terrestre. Non guardarmi così, 
Alex. È vero. Guardalo. 

Il visitatore esibì un sorriso perfetto. — Questo corpo nel quale mi 
vedete — spiegò, — è stato costruito secondo un prototipo, ma è solo 
materia, tenuta sotto controllo. — Sporse una mano, e la pelle 
scomparve. I muscoli, i tendini dritti e le vene contorte erano 
perfettamente visibili. Le pareti delle vene sparirono e il sangue 
continuò a scorrere. Poi anch'esso sparì per lasciare il posto al 
biancastro grigiore delle ossa, E infine anche quelle sparirono. 

Poi tutto tornò come prima. 

— Ipnotismo — mormorò Johannison. 


— No — disse calmo lo sconosciuto. 

— Da dove venite? — domandò Johannison. 

— È difficile spiegarlo... Ma che importanza ha? 

— Devo capire quello che sta succedendo, non ve ne rendete conto? 

— Sì, certamente, ecco perché sono qui. In questo momento sto 
parlando a circa un centinaio di persone come voi, sparse su tutto il 
pianeta. In corpi diversi, naturalmente, e in lingue diverse, a seconda 
dei gusti e delle abitudini. 

Johannison si chiese se fosse impazzito. — Da dove venite? Da 
Marte? Ci avete conquistato? È la guerra? 

— Vedete, noi stiamo proprio cercando di correggere questo 
atteggiamento. Voi siete malati, dottor Johannison, molto malati. 
Sappiamo da più di diecimila anni che la vostra specie ha grandi 
possibilità, ma siamo rimasti molto delusi nel constatare che il vostro 
progresso ha preso una piega patologica. 

— Prima che tu arrivassi mi diceva che stanno cercando di curarci 
— spiegò Mercedes. 

— E chi gliel'ha chiesto? — borbottò Johannison. 

Il visitatore si limitò a sorridere. — Mi hanno assegnato questo 
incarico molto tempo fa, ma la vostra è una malattia difficile da curare. 
Prima di tutto c'è la difficoltà delle comunicazioni. 

— Stiamo pur comunicando — gli fece notare Johannison. 

— Sì, in un certo senso. Io mi servo dei vostri concetti, del vostro 
codice. Ma non è adeguato. Non sono assolutamente in grado di 
spiegarvi la natura del male della vostra specie. Dirò, servendomi di un 
concetto vostro, che è un male dello spirito. Ma è una spiegazione 
molto approssimativa. 

— Uhm. 

— Una specie di malessere sociale difficile da trattare. Per questo 
ho esitato tanto prima di tentare una cura. Sarebbe triste se, a causa di 
un malaugurato incidente, una razza così potenzialmente dotata com'è 
la vostra andasse perduta per noi. Per millenni abbiamo cercato di 
intervenire attraverso quei pochi individui di ogni generazione 
immuni alla malattia. Filosofi, moralisti, guerrieri e uomini politici. 
Tutti coloro che avevano a cuore la fratellanza umana. Tutti... 

— Va bene. E non ci siete riusciti, E se adesso mi parlaste un po' di 
voi, e non solo di noi? 


— Cosa posso dirvi perché mi comprendiate? 

— Da dove venite? Cominciate da questo. 

— Non ci sono modi adeguati per spiegarvelo. Io non vengo dal 
cortile. 

— Come sarebbe a dire? 

— Il posto da dove vengo è al di fuori dell'universo. 

— Non capisci cosa vuole dire, Alex? — tornò a interrompere 
Mercedes. — Immagina di essere sbarcato sulle coste della Nuova 
Guinea e di parlare agli indigeni attraverso la televisione. Parlo di 
indigeni che non hanno mai visto altro in tutta la vita che la loro tribù. 
Saresti in grado di spiegare come funziona la televisione e com'è 
possibile rivolgersi attraverso di essa a milioni di persone 
contemporaneamente? Saresti in grado di spiegare che l'immagine che 
vedono non è una persona vera, ma un'illusione, che può sparire e 
ricomparire? Non potresti neanche spiegare da dove vieni, se loro 
fossero convinti che l'isola in cui sono nati è tutto l'universo. 

— E va bene, per lui siamo dei selvaggi. Giusto? — domandò 
Johannison. 

— Vostra moglie ha parlato per metafora — disse il visitatore. — 
Lasciatemi finire. Non posso più continuare nel tentativo di far sì che 
voi vi curiate da soli. Il male è troppo progredito. Devo alterare la 
composizione instabile della razza. 

— Come? 

— Non esistono parole o concetti adatti a spiegarlo. Vi sarete reso 
conto che possiamo controllare con facilità la materia. È stato 
facilissimo annullare la radioattività. È stato invece un pochettino più 
difficile far sì che tutto, libri compresi, si adattasse a un mondo in cui 
la radioattività non esiste. E più difficile ancora, e con maggior spreco 
di tempo, cancellare il pensiero della radioattività dalla mente degli 
uomini. Non esiste più uranio sulla Terra. E nessuno ne ha mai sentito 
parlare. 

— Io sì — disse Johannison. — E tu, Mercy? 

— Anch'io — disse Mercedes. 

— Voi due siete stati esclusi a ragion veduta — spiegò il visitatore, 
— come un altro centinaio fra uomini e donne sparsi in tutto il mondo. 

— Niente più radioattività — mormorò Johannison. — Per sempre? 

— Per cinque dei vostri anni — spiegò lo sconosciuto. — È una 


pausa, solo una pausa. O, se preferite, chiamatelo un periodo di 
anestesia, che mi permette di operare sulle razze senza il pericolo che 
nel frattempo scoppi una guerra atomica. Fra cinque anni esisterà di 
nuovo il fenomeno della radioattività. Ed è allora che interverrete voi. 
E gli altri come voi. Siete destinati a rieducare poco per volta i vostri 
simili. 

— Caspita. Ci sono voluti cinquant'anni per arrivare dove eravamo 
arrivati. Anche se la seconda volta ci vorrà forse meno tempo, perché 
non far tornare anche le nozioni già acquisite? Voi potete farlo, no? 

— L'intervento sarà molto serio, e ci vorranno più di dieci anni 
prima di essere sicuri che non insorgeranno complicazioni — spiegò il 
visitatore. — Quindi è necessario che il processo di rieducazione sia 
lento. 

— E noi come faremo a sapere quando sarà arrivato il momento? — 
domandò Johannison. 

— Vi avvertiremo quando sarà il momento. Potete starne sicuro. 

— Be', cosa diavolo dobbiamo fare? Starcene ad aspettare per 
cinque anni che ci squilli una scampanellata in testa? E se l'intervento 
non riesce? 

— Auguriamoci che riesca — rispose serio il visitatore. 

— Ma in caso contrario? Non potreste offuscare anche la nostra 
mente? Non potreste lasciarci vivere in modo normale fino ad allora? 

— No, mi dispiace. Bisogna che le vostre menti restino intatte. Se 
l'operazione non riuscirà, se la cura non darà il risultato sperato, avrò 
bisogno di una piccola riserva di menti intatte da cui dare origine a 
una nuova popolazione sulla quale tenterò una cura diversa. La vostra 
specie dev'essere conservata a qualunque costo. Ci è preziosa. Per 
questo spreco tanto tempo per cercare di spiegarvi la situazione. Se vi 
avessi lasciato com'eravate un'ora fa, per cinque giorni, nemmeno per 
cinque anni, per la vostra razza sarebbe stata la rovina. 

E senza aggiungere altro scomparve. Mercedes preparò la cena, e si 
sedettero a tavola come se si fosse trattato di un giorno qualsiasi. 

— È vero? È proprio successo? — disse Johannison. 

— Anchiio ho visto e sentito — rispose sua moglie. 

— Ho guardato i miei libri. Sono tutti cambiati. Quando questa... 
pausa finirà, noi prescelti dovremo basarci sulla memoria. Dovremo 
ricostruire gli strumenti. Ci vorrà parecchio tempo per mettere in pari 


quelli che hanno dimenticato tutto. Ma perché — aggiunse, preso da 
un improvviso impeto d'ira, — vorrei sapere proprio il perché. 

— Alex — cominciò timidamente Mercedes, — può darsi che sia già 
venuto prima sulla Terra a parlare alla gente. Ha migliaia e migliaia di 
anni. Credo che sia quello che noi abbiamo sempre... chiamavamo... 

Johannison la guardò: — Dio? È questo che vorresti dire? E come 
faccio a saperlo? So solo che la sua razza, qualunque sia, è 
infinitamente più progredita di noi, e che sta cercando di guarirci da 
una gravissima malattia. 

— E allora penserò a lui come a un medico — disse Mercedes. 

— Un medico? Ha detto che il problema maggiore era la difficoltà 
di comunicare. Che razza di medico è uno che non può comunicare coi 
suoi pazienti? Un veterinario, ecco cos'è, un medico degli animali. 

Respinse il piatto. 

— E se anche fosse? — disse Mercedes. — Purché riesca a impedire 
che la guerra... 

— Perché dovrebbe farci smettere di combattere? Cosa siamo noi 
per lui? Animali. Siamo degli animali, per lui. Alla lettera. Quando gli 
ho chiesto da dove veniva, ha detto che non veniva dal cortile, prima di 
correggersi e dire universo! Capisci? Ha detto cortile, ma voleva dire 
«ala», e poi si è corretto. L'ha tradito la difficoltà di comunicare con 
noi. Ha tradotto il concetto corrispondente a ciò che significa per lui il 
nostro universo. È la sua aia e noi siamo i cavalli, i polli, le pecore. 
Scegli quello che preferisci. 

— Il Signore è il Mio Pastore. Io non... — mormorò Mercedes. 

— Smettila. Quella è una metafora. Questa è la realtà. Se quello è il 
pastore, allora noi siamo delle pecore dotate di uno strano e innaturale 
istinto di ucciderci a vicenda. Perché dovrebbe cercare di impedircelo? 
— Ha detto... 

— So anchi'io quello che ha detto. Che abbiamo delle grandi 
possibilità. Che ci ritiene preziosi. Giusto? 

— SÌ. 

— Ma quali sono le possibilità e il valore delle pecore, agli occhi del 
pastore? Le pecore non ne hanno la minima idea. Non possono 
saperlo. Forse, se sapessero perché sono tanto protette, preferirebbero 
vivere la loro vita liberamente. Affrontare i lupi, magari, o i propri 
simili. 


Mercedes lo guardava disperata. 

— E quello che adesso mi chiedo è: dove andiamo? — gridò 
Johannison. — Le pecore sanno dove vanno? E noi lo sappiamo? 
Possiamo saperlo? 

Rimasero a fissare i piatti, senza mangiare. 

Fuori, si sentiva il rumore del traffico e i richiami dei bambini che 
giocavano. Stava scendendo la sera, e poco a poco si fece buio. 


Titolo originale: The pause (1954). 


Un ricordo collegato a La pausa rafforza in me la piacevole 
constatazione di essere solo uno scrittore e di non avere altri ruoli nel 
poliedrico gioco letterario. 

Mi trovavo negli uffici della Farrar, Straus & Young nel periodo in 
cui stavano mettendo in produzione un'antologia, e la direttrice 
letteraria soffriva le pene dell'inferno alla ricerca del titolo. Avevano 
scelto In Time to Come, ma lei era del parere che mancasse qualcosa, e 
si stava scervellando alla ricerca di un'alternativa. 

— Voi cosa ne dite, dottor Asimov? mi chiese con uno sguardo 
implorante. (Capita spesso che la gente sia convinta che io abbia le 
risposte pronte, mentre a volte non ho pronte neanche le domande). 

Ci pensai su spremendomi il cervello e poi dissi: — Eliminate la 
prima parola, lasciate Time to Come. Così si rafforza il concetto di 
tempo e il titolo è più fantascientifico. 

Lei gridò subito: — È proprio quello che ci voleva — e infatti quello 
fu il titolo con cui venne pubblicata l'antologia. 

Be', il cambiamento incrementò le vendite? Come potevamo 
saperlo? E se invece le avesse fatte diminuire? 

Sono ben contento di essere solo uno scrittore. 


Nel frattempo anche le mie prestazioni professionali all'Istituto di 
Medicina procedevano a gonfie vele. Nel 1951 ero stato promosso 
assistente di biochimica, e adesso potevo aggiungere al titolo di 
dottore quello di professore. Però a quanto pare il doppio titolo non 
contribuì ad aumentare la mia dignità, in quanto, come avrebbe detto 


Sprague, continuavo a comportarmi «in modo gioviale, estroverso, 
spumeggiante», e tale continuo a essere come può testimoniare 
chiunque m'incontri, nonostante che i miei «capelli castani ondulati», 
pur continuando a essere ondulati siano più lunghi e meno castani di 
allora. 

La giovialità mi consentì di andare d'accordo con gli studenti, ma 
forse non altrettanto con alcuni membri della facoltà. Per fortuna, tutti 
sapevano che ero uno scrittore di fantascienza, Era un'utile 
commendatizia che, a quanto pareva, li riconciliava col fatto che ero 
un tipo originale e perciò mi perdonavano molte cose. 

Quanto a me, non facevo niente per nasconderlo. Qualcuno, 
quando occupa posizioni di prestigio, ricorre a uno pseudonimo 
quando cede alla tentazione di scrivere quel che teme sia giudicato 
robaccia. Poiché io non avevo mai giudicato robaccia la fantascienza, e 
poiché scrivevo, e vendevo, fin da prima di diventare membro della 
facoltà, non mi restava che firmare i miei racconti col mio vero nome. 

E sia ben chiaro che non volevo in alcun modo offendere la dignità 
della scuola. 

Avevo venduto il mio primo libro, Paria dei cieli, circa un mese e 
mezzo prima di accettare l'incarico alla Scuola di Medicina. Ignoravo 
però che Doubleday aveva intenzione di sfruttare la mia nuova attività 
professionale a vantaggio dei libri. E fu solo quando, verso la fine del 
1949, vidi la copertina del libro e capii cosa avrei letto sul risguardo. 

Sotto a una mia foto di quando avevo venticinque anni (adesso, 
quando la guardo mi si spezza il cuore) c'era scritto fra l'altro: «... Il 
dottor Asimov vive a Boston dove si occupa di ricerche all'Istituto di 
Medicina dell'Università». 

Ci rimuginai su un poco, poi decisi di prendere il toro per le corna. 
Chiesi un appuntamento col rettore James Faulkner e gli parlai col 
cuore in mano. Gli dissi che da anni scrivevo racconti di fantascienza e 
che adesso stava per uscire il mio primo romanzo, col mio vero nome, 
e che si alludeva alle mie prestazioni all'Istituto di Medicina. Voleva 
che dessi le dimissioni? 

Il rettore, un bramino di Boston dotato di senso dell'umorismo, mi 
chiese: — È un buon libro? 

— Gli editori pensano di sì — risposi cautamente. 

— Allora l'Istituto di Medicina non avrà che da rallegrarsi di essere 


in rapporti col suo autore. 

Questo bastò a sistemare la cosa, e mai, finché rimasi all'Istituto, 
ebbi fastidi per colpa della mia attività di scrittore di fantascienza. 
Anzi, capitò perfino che la sfruttarono. Nell'ottobre del 1954 i redattori 
del Boston University Graduate Journal mi chiesero di scrivere 
qualche centinaio di parole di fantascienza per ravvivare un po' il tono 
di uno dei numeri della loro pubblicazione. Io scrissi Meglio non farlo 
che comparve nel numero del dicembre 1954. 


MEGLIO NON FARLO 


Il professor Charles Kittredge correva a lunghi salti incerti. Arrivò in 
tempo a strappare il bicchiere dalle labbra del collega professor Heber 
Vandermeer. Fu come una scena girata al rallentatore. 

Vandermeer, che era tanto assorto da non accorgersi dell'arrivo di 
Kittredge, alzò gli occhi sorpreso e vergognoso. Poi il suo sguardo si 
abbassò sul bicchiere infranto e sulla piccola pozza di liquido che lo 
circondava. 

— Cos'era? — chiese Kittredge con aria truce. 

— Cianuro di potassio. Ne avevo messo da parte un po', casomai... 

— A cosa sarebbe servito? E per di più ora abbiamo un bicchiere in 
meno. Adesso bisogna pulire... No, ci penso io. 

Kittredge trovò un prezioso pezzo di cartone con cui raccogliere i 
frantumi e un ancora più prezioso straccio con cui asciugare il liquido 
velenoso. Uscì per andare a buttare i pezzi di bicchiere, e, con molto 
rimpianto, anche il cartone e lo straccio, in uno dei condotti che 
avrebbero sospinto il tutto in superficie, settecento metri più in alto. 

AI suo ritorno, trovò Vandermeer seduto sulla branda, con gli occhi 
vacui fissi sulla parete. I capelli del fisico erano diventati bianchi e lui 
era molto dimagrito. Ma questo era naturale: Nessuno era grasso, al 
rifugio. Kittredge, che era sempre stato alto, magro e coi capelli grigi, 
per contrasto era cambiato pochissimo. 

— Ti ricordi i vecchi tempi, Kit? — disse Vandermeer. 

— Preferisco di no. 

— È l'unico piacere che ci è rimasto — disse Vandermeer. — Le 
scuole erano vere scuole. C'erano aule, attrezzature, studenti, aria, luce 
e gente. Tanta gente. 

— Una scuola è sempre una vera scuola finché resteranno un 
insegnante e uno studente. 


— Hai ragione — disse Vandermeer con voce lugubre. — Di 
insegnanti ce ne sono due. Tu di chimica e io di fisica. Noi due, e tutto 
quello che possiamo ricavare dai libri. E uno studente. Sarà il primo a 
laurearsi quaggiù. Un bel privilegio. Povero Jones! 

Kittredge intrecciò le mani dietro la schiena per impedire che 
tremassero. — Ci sono altri venti giovani che un giorno arriveranno 
alla laurea. 

Vandermeer lo guardò. Era grigio in faccia. — E in attesa che siano 
pronti per i corsi universitari cosa gli insegniamo? Storia? Come 
l'uomo scoprì il sistema di far esplodere l'idrogeno e, felice come un 
fringuello, si divertà a far scoppiare una bomba dopo l'altra? 
Geografia? Possiamo descrivere come soffiava il vento sulla polvere 
scintillante e come i corsi d'acqua portavano ovunque, fino in fondo 
agli abissi degli oceani, gli isotopi liberi? 

La situazione era molto pesante. Kittredge e Vandermeer erano i 
soli scienziati che fossero riusciti a fuggire in tempo. La responsabilità 
dell'esistenza di un centinaio fra uomini, donne e bambini ricadeva 
interamente sulle loro spalle. Dovevano cercare di tenerli al riparo dai 
pericoli e dai rigori della superficie e dal terrore che l'Uomo aveva 
creato qui, in questo riparo settecento metri al di sotto della superficie. 

Doveva fare di tutto per rincuorare Vandermeer. Con tutta 
l'energia di cui era capace, disse: — Sai che dobbiamo istruirli. 
Dobbiamo mantenere in vita la scienza in modo da poter ripopolare un 
giorno la Terra. Ricominciare daccapo. 

Vandermeer non rispose. Guardava il muro. 

— Perché no? — insistette Kittredge. — Anche la radioattività non 
dura in eterno. Lasciale mille anni, cinquemila, anche. Ma un giorno, il 
livello delle radiazioni sulla superficie terrestre non sarà più 
pericoloso. 

— Un giorno. 

— Certo. Un giorno. Non capisci che la nostra, qui, è la scuola più 
importante nella storia dell'umanità? Se tu e io riusciamo, i nostri 
discendenti potranno avere di nuovo spazi sconfinati e acqua corrente. 
E avranno anche scuole regolari, come quelle che ricordiamo noi — 
aggiunse con un sorriso amaro. 

— Non ci credo — disse Vandermeer. — In principio quando l'unica 
alternativa era la morte, sarei stato disposto a credere a qualsiasi cosa. 


Ma adesso... è assurdo. Secondo te dovremmo insegnare a quei ragazzi 
quello che sappiamo, e poi... moriremo. Quaggiù. 

— Ma intanto Jones insegnerà insieme a noi, e poi ce ne saranno 
altri. I più giovani, quelli che ricordano a malapena i vecchi tempi, 
diventeranno insegnanti, e poi sarà la volta di quelli nati qui. Allora 
sarà arrivato il momento critico. Quando avranno il comando i nati 
quaggiù, non ci saranno più ricordi capaci di intaccare il morale. 
Questa sarà la loro vita, una vita che non è mai stata diversa, e avranno 
una meta da raggiungere, qualcosa per cui lottare... un mondo da 
riconquistare. Van. tutto questo sarà possibile se manteniamo viva la 
conoscenza della chimica e della fisica a livello universitario, ma solo a 
questa condizione. Capisci vero? 

— Certo che capisco — rispose Vandermeer irritato, — ma non per 
questo sarà possibile. 

— Sarà impossibile solo se rinunciamo. Questo è certo. 

— Proverò — disse Vandermeer. 

Allora Kittredge andò a stendersi sulla sua branda e chiuse gli occhi 
in preda a un disperato desiderio di poter indossare la tuta spaziale e 
salire, anche solo per un momento, in superficie. Si sarebbe avvicinato 
allo scafo della nave che era stata smantellata e depredata di tutto per 
creare il Rifugio. Poi avrebbe chiamato a raccolta tutto il suo coraggio 
per alzare gli occhi al cielo, dopo il tramonto, a guardare ancora una 
volta la piccola luminosa stella morta della sera che si chiamava Terra, 
attraverso la fredda e sottile atmosfera di Marte. 


Titolo originale: Let's Not (1954). 


Qualcuno mi accusa di spremere al centesimo tutto quello che 
scrivo. Non lo faccio apposta, però devo dire che a furia di centesimi... 
e questo succedeva anche nel 1954. 

Avevo scritto Meglio non farlo per il giornale della scuola e 
naturalmente non fui pagato, né mi aspettavo di esserlo. Ma, poco 
tempo dopo, Martin Greenberg, della Gnome Press, mi chiese 
un'introduzione per una nuova antologia che aveva in mente di 
pubblicare nel 1955, All About the Future. 

Non volevo rifiutare perché Martin Greenberg mi era simpatico 
anche se era in arretrato di anni col pagamento dei diritti. D'altra parte 


non volevo regalargli altro materiale, così venni a un compromesso. 

— Non andrebbe bene invece un racconto breve? — dissi e gli offrii 
Meglio non farlo che egli fece passare come introduzione insieme a 
un'altra, più convenzionale, di Robert A. Heinlein e, meraviglia delle 
meraviglie, mi pagò dieci dollari. 


Nello stesso anno mi aspettava un altro giro di boa (è strano quanti 
giri di boa ci siano nella vita e quanto sia difficile riconoscerli, quando 
arrivano). 

Dopo la tesi, avevo scritto anche qualche altra cosa al di fuori della 
fantascienza. Si trattava, per esempio, di relazioni scientifiche attinenti 
alle mie ricerche. Non erano molte, in quanto non mi ci era voluto 
molto a scoprire che non avevo l'animo del ricercatore nato. E poi 
stendere una relazione è una faccenda noiosissima, in quanto lo stile 
scientifico ha le sue esigenze e prima di tutto è brutto. 

Scrivere testi scolastici era più divertente, ma nel corso della 
stesura ero sempre frenato e ostacolato dai miei due collaboratori, 
uomini di valore, senza dubbio, ma dotati di uno stile diverso dal mio. 
Il senso di frustrazione mi spinse a voler scrivere un libro di 
biochimica, tutto per conto mio, non a uso degli studenti, ma per il 
grosso pubblico. Naturalmente lo consideravo un sogno, in quanto 
non riuscivo a vedere al di là della fantascienza. 

Però il mio collaboratore Bill Boyd aveva scritto un libro di 
divulgazione sulla genetica Genetics and the Races of Man (Little- 
Brown, 1950), e nel 1953 saltò fuori un certo Henry Schulman, di New 
York, proprietario di una piccola casa editrice che portava il suo nome, 
il quale voleva persuadere Bill a scrivergli un libro. Ma Bill era troppo 
occupato, ed essendo un'anima gentile si liberò del signor Schulman 
presentandomelo, con l'insinuazione che avrei potuto scrivere io 
qualche cosa per lui. 

Naturalmente afferrai al volo l'occasione e scrissi subito un libro. 
Ma quando si avvicinò il momento di pubblicarlo, Henry Schulman 
vendette la ditta a un'altra piccola casa editrice, la Abelard. E quando 
il mio libro The Chemicals of Life apparve, risultava edito da Abelard, 
Schulman (1954). 


Fu il primo libro non di fantascienza pubblicato solo col mio nome, 
e il primo libro non di fantascienza che scrissi per il grosso pubblico. 

Come se non bastasse l'avevo scritto con estrema facilità, più 
ancora che i racconti di fantascienza. Ci impiegai solo dieci settimane, 
lavorando al massimo un paio d'ore al giorno, e divertendomi 
immensamente. Pensai subito di scriverne altri, di libri di divulgazione 
scientifica, e così ebbe inizio un'attività che avrebbe riempito la mia 
vita... sebbene allora non ne avessi la più pallida idea. 

In quello stesso anno si preannuncio un altro bambino. Anche 
questo ci colse di sorpresa e ci creò un grave problema. 

Quando ci eravamo trasferiti nel nostro appartamento di Waltham, 
nella primavera del 1951, eravamo solo noi due. Dormivamo in una 
delle due camere da letto e avevamo adibito l'altra a studio. Il mio 
libro The Currents of Space (Le correnti dello spazio) fu scritto in 
quella seconda camera da letto. 

Dopo la nascita di Dave, e quando fu abbastanza cresciuto da aver 
bisogno di una camera tutta per lui, gli demmo la seconda camera da 
letto e io lavorai in quella matrimoniale. The Caves of Steel (Abissi 
d'acciaio) fu scritto in quella stanza. 

Poi, il 19 febbraio 1955, nacque mia figlia Robyn Joan, e io mi 
trasferii in corridoio. Non avevo altro posto dove andare. Il quarto dei 
miei romanzi della serie Lucky Star fu iniziato proprio il giorno della 
sua nascita. Si trattava di Lucky Star and the Big Sun of Mercury 
(Spie su Mercurio) e lo dedicai «A Robyn Joan, che ha fatto del suo 
meglio per intromettersi». 

Era già abbastanza brutto con un bambino in ognuna delle camere 
da letto e io in corridoio, ma poi sarebbe venuto il giorno in cui anche 
Robyn Joan avrebbe avuto bisogno di una stanza sua, ragion per cui 
decidemmo di cercarci una casa. 

Fu un'esperienza traumatica. Non ero mai vissuto in una casa di 
cui fossi l'unico inquilino. Per tutti i trentacinque anni della mia vita 
ero sempre vissuto in appartamenti d'affitto. Comunque, non si poteva 
fare diversamente. Nel gennaio 1956 trovammo una casa a Newton, 
nel Massachusetts, vicinissimo a Boston, verso ovest, e vi traslocammo 
il 12 marzo 1956. 

Il 16 marzo 1956 Boston fu colpita da una delle più violente bufere 
di neve che si ricordino. La neve era alta quasi un metro. Non 


essendomi mai trovato nella necessità di spalare neve prima di allora, 
fui costretto a dover cominciare con un vialetto lungo e largo. Ce 
l'avevo appena fatta a uscire dalla neve, quando, il 20 marzo, vi fu 
un'altra bufera e cadde ancora più di un metro di neve. La neve 
ammucchiata contro i muri della casa, sciogliendosi, filtrò attraverso il 
legno e allagò la cantina. Cielo, come avremmo voluto essere ancora 
nel vecchio appartamento! 

Comunque sopravvivemmo, e poi  sopraggiunse una 
preoccupazione più seria (almeno per me). La mia vita era cambiata 
così radicalmente, con due figli, una casa e un'ipoteca, che cominciai a 
chiedermi se sarei stato ancora capace di scrivere. Il romanzo Il sole 
nudo l'avevo finito due giorni prima del trasloco. 

Dovete sapere che si finisce con il convincersi a tal punto che uno 
scrittore è una pianta delicata da trattarsi con tutte le cure altrimenti 
appassisce, che qualsiasi cambiamento traumatico provoca la 
sensazione che gli strappino tutti i fiori. 

Con le bufere, lo spalamento, il lavoraccio di pompare fuori l'acqua 
dalla cantina e tutto il resto, per un po' di tempo non mi fu possibile 
scrivere. 

Ma in seguito Bob Lowndes mi chiese un racconto per Future e nel 
giugno 1956 cominciai a scrivere per la prima volta da quando ci 
trovammo nella nuova casa. Era la prima ondata di caldo della 
stagione, ma in cantina faceva fresco, e io mi ci trasferii con la 
macchina per scrivere perché potevo godere del lusso di avere freddo 
durante un'ondata di caldo. 

Mi ero preoccupato per niente. Riuscivo ancora a scrivere. Sfornai 
Esplorazione vegetale che apparve nel numero 30 di Future (la rivista 
usciva a intervalli tanto irregolari che i fascicoli portavano solo il 
numero, senza la data). 


ESPLORAZIONE VEGETALE 


Herman Chouns era un tipo che andava a fiuto. Qualche volta aveva 
ragione, qualche volta sbagliava, tenendo una media del cinquanta per 
cento. Però, se si pensa che la risposta giusta va ricercata in un intero 
universo di possibilità, il cinquanta per cento è senz'altro una buona 
media. 

Chouns tuttavia non era sempre soddisfatto di questo. Si sentiva 
sottoposto a un'eccessiva tensione. Quando qualcuno, dopo aver 
rimuginato un problema, non riusciva a trovare la soluzione, andava 
da lui a chiedergli: — Tu cosa ne pensi, Chouns? Fai funzionare il tuo 
fiuto. 

E se poi gli capitava di prendere una cantonata, la colpa era sua. 

La sua professione di esploratore spaziale non faceva che 
peggiorare le cose. 

— Credi che valga la pena di dare un'occhiata più da vicino a quel 
pianeta? — gli chiedevano. — Cosa ne pensi, Chouns? 

Provò quindi un bel sollievo quando lo incaricarono di un giro 
esplorativo a due, e inoltre gli assegnarono come compagno Allen 
Smith. 

Smith era un tipo comune come il suo nome. Il primo giorno disse 
a Chouns: — Il tuo guaio è che gli archivi della tua memoria sono 
sempre lì pronti a scattare. Quando ti si presenta un problema, ti 
ricordi un sacco di cosette che servono, ma che a noi non passano 
neppure per la mente. Lo puoi chiamare fiuto, o intuito se vuoi 
aggiungergli un pizzico di mistero, ma non lo è. Parlando, si lisciava i 
capelli chiari che gli scendevano intorno alla faccia come una calotta. 
Chouns, che aveva una chioma arruffata e il naso un po' storto, disse 
piano, com'era sua abitudine: — Secondo me, è telepatia. 

— Cosa? 


— Appena un po'... 


— Balle! — disse Smith con pesante sarcasmo, com'era sua abitudine. 
— Sono almeno mille anni che gli scienziati si occupano di percezioni 
extrasensoriali senza aver trovato niente di positivo. Non esistono cose 
come la precognizione, la telecinesi, la chiaroveggenza e nemmeno la 
telepatia. 

— D'accordo, ma pensaci su un momento. Se io mi faccio un'idea di 
quel che sta pensando un gruppo di persone, anche se ignoro quello 
che sta succedendo, posso integrare l'informazione e scoprire la 
risposta. In un caso del genere ne saprei di più di ogni singolo membro 
del gruppo, e quindi sarei in grado di dare un giudizio più positivo... a 
volte. 

— Hai prove su cui basarti? 

— Solo il fiuto — disse Chouns guardando il compagno coi suoi miti 
occhi castani. 

Si trovavano bene insieme. Chouns apprezzava il senso pratico di 
Smith, e questi incoraggiava le speculazioni del compagno. Spesso 
erano di parere diverso, però non litigavano mai. 

Anche quando raggiunsero il loro obiettivo, un ammasso globulare 
che prima di allora non aveva mai sentito il rombo di un reattore 
nucleare progettato dagli uomini, l'aumento della tensione non 
peggiorò le cose. 

— Chissà cosa ne faranno di tutti i dati, sulla Terra — disse Smith. 
— Qualche volta mi pare tutta una perdita di tempo. 

— La Terra comincia a espandersi — disse Chouns, — non si può 
ancora sapere fino a che punto si spingerà, nella galassia, nel corso dei 
millenni. Quindi tutti i dati che noi potremo raccogliere su qualsiasi 
mondo, un giorno forse torneranno utili. 

— Parli come il manuale delle Squadre di Esplorazione. Credi che 
laggiù troveremo qualcosa d'interessante? — così dicendo indicò lo 
schermo sul quale l'ammasso stellare, ormai non più lontano, risaltava 
come una chiazza di borotalco. 

— Forse. Ho la sensazione... — Chouns s'interruppe, deglutì, sbatté 
un paio di volte le palpebre e poi allargò la bocca in un sorriso vacuo. 

Smith sbuffò. — Scegliamo il gruppo di stelle più vicino e passiamo 
a caso attraverso il punto più denso. Scommetto dieci a uno che 
troveremo una gradazione McKomin inferiore a zero virgola due. 

— Perderai — mormorò Chouns. Era in preda a quell'eccitazione 


che provava sempre in vista di nuovi mondi. Non era l'unico a 
provarla, quella sensazione contagiosa che s'impadroniva tutti gli anni 
di tanti giovani. I giovani, com'era capitato anche a lui anni prima, si 
arruolavano a frotte nelle Squadre, desiderosi di vedere i mondi che i 
loro discendenti un giorno avrebbero considerato il proprio pianeta 
natale. Tutti esploratori... 

Scelsero il gruppo di stelle, vi si diressero a velocità iperspaziale e 
poi cominciarono la ricerca di eventuali sistemi planetari. I calcolatori 
facevano il loro lavoro, le informazioni arrivavano a getto continuo, 
insomma tutto procedeva nel migliore dei modi, finché, quando si 
trovavano nel sistema, i 23 motori iperatomici dell'astronave 
cessarono di funzionare. 

— Strano — mormorò Chouns. — Gli analizzatori non indicano 
dov'è il guasto. 

Aveva ragione. Gli indici continuavano a muoversi avanti e indietro 
senza mai fermarsi, per cui era impossibile formulare una diagnosi e, 
di conseguenza, procedere alle riparazioni del caso. 

— Mai vista una roba simile — borbottò Smith. — Dobbiamo 
disattivare tutto quanto e procedere a una diagnosi manuale. 

— Possiamo farlo con tutto comodo — disse Chouns che era già al 
telescopio. — I motori normali funzionano, anche se quelli iperatomici 
sono impazziti, e in questo sistema ci sono due pianeti decenti. 

— Davvero? Quali? E fino a che punto sono decenti? 

— Il primo e il secondo di quei quattro. Tutt'e due di tipo acqua- 
ossigeno. Il primo è un po' più grande e un po' più caldo della Terra, il 
secondo un po' più piccolo e più freddo. Ti basta? 

— Vita? 

— Su tutt'e due. Vegetale di sicuro. 

Smith imprecò fra i denti. Nei dati riferiti da Chouns non c'era 
nulla di sorprendente: sui pianeti di tipo acqua-ossigeno c'erano molto 
spesso diverse forme di vita vegetale. E, a differenza della vita animale, 
la vegetazione era visibile al telescopio o, più precisamente, allo 
spettroscopio. Solo quattro pigmenti fotochimici erano stati riscontrati 
in tutte le forme di vita vegetale, e ognuno di essi poteva essere 
scoperto grazie alla natura della luce che rifletteva. 

— Su tutt'e due i pianeti c'è vegetazione di tipo clorofilliano — lo 
informò Chouns. — Proprio come sulla Terra. Ci sentiremo come a 


casa. 

— Qual è il più vicino? — chiese Smith. 

— Il numero due, e ci arriveremo fra non molto. Ho la sensazione 
che sia un bel pianeta. 

— Lo giudicherò dai dati degli strumenti, se non ti spiace — ribatté 
Smith. 

Pareva comunque che quella volta il fiuto di Chouns non si fosse 
sbagliato. Il pianeta era abitabile, con un complicato insieme di oceani 
che assicurava un clima con poche escursioni termiche. Le montagne 
erano basse e arrotondate, e la vegetazione distribuita in modo da 
indicare ampie zone di terreno fertile. 

Chouns si mise ai comandi per la manovra di atterraggio. 

Smith stava diventando impaziente. 

— Cosa stai tanto a scegliere? Un posto vale l'altro. 

— Cerco uno spiazzo sterile — disse Chouns. — Perché bruciare 
inutilmente delle piante? 

— Ese anche lo facessi? 

— Ese nonlo facessi? — ribatté Chouns, e trovò il posto che voleva. 

Solo dopo l'atterraggio si resero conto di dove erano andati a finire. 

— Per tutte le stranezze dello spazio! — esclamò Smith. 

Chouns era ammutolito dallo stupore. La vita animale era più rara 
di quella vegetale, e trovare poi forme di vita intelligente era rarissimo. 
Eppure, a meno di un chilometro dal punto dove erano scesi si ergeva 
un insieme di capanne col tetto di frasche, evidente prodotto di 
un'intelligenza primitiva. 

— Attenzione — mormorò Smith con voce strozzata. 

— Non credo che ci sia pericolo — osservò Chouns sbarcando 
fiducioso. Smith lo seguì. 

Chouns riusciva a dominare a stento l'eccitazione: — È una cosa 
sbalorditiva — disse. — Finora non erano state mai trovate abitazioni 
più complesse delle caverne o dei rami intrecciati. 

— Speriamo che siano innocui. 

— C'è troppa pace qui, perché non lo siano. Annusa l'aria. 

Mentre scendevano, il terreno, eccettuate alcune basse colline, li 
aveva colpiti per la sua colorazione rosea che spiccava contro il verde. 
Da vicino, tutto quel rosa si era suddiviso in una miriade di corolle 
fresche e profumate. Solo la zona immediatamente circostante le 


capanne era di un colore ambra dovuto alla vegetazione simile ai 
cereali terrestri che vi cresceva. 

Dalle capanne uscirono diverse creature che si avvicinarono 
all'astronave con un misto di esitazione e di fiducia. Avevano quattro 
gambe e un corpo inclinato, alto circa un metro al livello delle spalle. 
Erano del tutto prive di collo e avevano una grossa testa con occhi 
sporgenti (Chouns ne contò sei) disposti in cerchio e capaci di 
muoversi indipendentemente in maniera davvero sconcertante. 
(Questo compensa l'immobilità della testa, pensò Chouns). 

Ognuno era poi dotato di una coda biforcuta, le cui estremità 
stavano rigidamente erette. Le fibre da cui le due estremità caudali 
erano composte continuavano ad agitarsi incessantemente. 

— Vieni — disse Chouns, — non ci faranno niente. Ne sono certo. 

Gli animali si fermarono a una certa distanza. La vibrazione delle 
code provocava un ronzio modulato. 

— Può darsi che sia il loro modo di comunicare — disse Chouns. — 
E sono quasi certo che siano vegetariani. — Indicò una capanna dove 
un membro più piccolo della specie, seduto sui quarti posteriori, 
raccoglieva il grano color ambra con la coda e infilava i chicchi nei 
crini per poi portarseli alla bocca come facciamo noi con le ciliegie 
sottospirito infilate in uno stecchino. 

— Gli uomini mangiano l'insalata — osservò Smith. — Ma questo 
non prova che siano innocui. 

Arrivarono altre creature che, dopo aver esaminato i nuovi venuti, 
tornarono a scomparire fra il rosa e il verde. 

— Vegetariani — ripeté deciso Chouns. — Guarda come coltivano 
quei cereali. 

I presunti cereali erano formati da una coroncina di morbide spine 
verdi, che crescevano rasoterra, al cui centro si ergeva uno stelo peloso 
che portava, a intervalli di cinque centimetri, dei baccelli venati, 
pulsanti, che parevano cose vive. In cima allo stelo si apriva il fiore 
rosa pallido che, a esclusione del colore, era il vegetale più somigliante 
al tipi terrestri. 

Le pianticelle crescevano in lunghe file perfettamente geometriche. 
Il terreno tra una fila e l'altra era ben dissodato e cosparso di una 
sostanza chiara, certo una polvere fertilizzante. Il campo era 
attraversato da angusti sentieri larghi tanto quanto bastava a lasciar 


passare gli animali, e accanto a ogni sentiero c'era un canaletto per 
l'irrigazione. 

Gli animali si erano sparpagliati nei campi ed erano intenti al 
lavoro. Ne erano rimasti solo pochi a guardare i due uomini. 

— Sono dei bravi agricoltori — dichiarò Chouns. 

— Mica male — convenne Smith e, avviatosi verso la più vicina fila 
di fiori, si chinò per coglierne uno. Ma a meno di un metro fu fermato 
dal ronzio emesso dalle code, che era aumentato fino a diventare un 
fischio acuto. Poi una coda gli sfiorò il braccio, con tocco delicato ma 
fermo. 


— Perlo spazio... — esclamò Smith. 
Stava per estrarre il lanciaraggi, quando Chouns disse: — Non ti 
agitare. 


Cinque o sei creature si erano raccolte intorno ai due, offrendo con 
umile gentilezza steli di grano, e alcuni, servendosi della coda, 
staccavano i baccelli e se li portavano alla bocca. 

— Sono amichevoli — disse Chouns. — Probabilmente, non rientra 
nelle loro usanze raccogliere i fiori. Può darsi che la coltivazione debba 
seguire regole precise. Tutte le civiltà agricole seguono i riti della 
fertilità, e probabilmente questa non fa eccezione. Chissà com'è il 
rituale... Per lo spazio, resteranno a bocca aperta, sulla Terra, quando 
glielo racconteremo. 

Il ronzio delle code aveva ripreso il tono sommesso di prima. 
Intanto dalla capanna più grande, posta al centro delle altre, stava 
uscendo un altro animale. 

— Probabilmente è il capo — mormorò Chouns. 

Costui avanzava lentamente con la coda eretta, stringendo fra i 
crini un piccolo oggetto nero. Quando fu a poco più di un metro dai 
due, la coda s'inarcò in avanti. 

— Ci vuol fare un regalo — disse Smith sorpreso. — Chouns, per 
l'amor del cielo, guarda! 

Chouns guardò e rimase senza fiato. — Sono avvistatori spaziali 
Gamow — mormorò. — Quegli strumenti valgono diecimila dollari. 

Smith tornò a sbarcare dalla nave dopo meno di un'ora. — 
Funzionano. Sono perfetti. Siamo ricchi! — gridò tutto eccitato dalla 
rampa. 

— Ho controllato nelle capanne — disse Chouns, — ma non ne ho 


trovati altri. 

— Contentati di due. Dio santissimo, sai che bel gruzzolo potremo 
ricavarne! 

Ma Chouns non era soddisfatto. Tre creature l'avevano 
accompagnato di capanna in capanna, senza mai intervenire, ma 
badando sempre a tenersi fra lui e le ordinate coltivazioni. Adesso lo 
fissavano coi loro molteplici occhi. 

— È anche l'ultimo modello. Guarda — disse Smith indicando la 
dicitura: «Modello X-20, Prodotti Gamow, Varsavia, Settore 
Europeo». 

Chouns guardò e disse con impazienza: — Io voglio trovarne altri. 
So che ce ne sono altri, da qualche parte. Li voglio. — Aveva le guance 
arrossate e ansava. 

Il sole stava tramontando e cominciava a fare freddo. Smith 
sternutì due volte, e poi sternutì anche Chouns. 

— Ci prenderemo la polmonite — disse Smith. 

— Devo riuscire a far capire a queste bestie cosa voglio — insistette 
Chouns, testardo. Aveva ingoiato in fretta una salsiccia senza 
nemmeno scaldarla, ingollato una tazza di caffè, e adesso era pronto a 
ricominciare le ricerche. 

Impugnando l'avvistatore e facendo dei gesti circolari con le 
braccia, continuava a ripetere: — Ancora, ancora. — Indicava lo 
strumento, poi mimava il gesto di aggiungerne altri e tornava a 
ripetere: — Ancora, ancora. 

Quando il sole scomparve all'orizzonte, si levò dai campi un forte 
ronzio: le creature avevano chinato la testa e sollevato la coda 
facendola vibrare nel crepuscolo. 

— Per lo spazio! — esclamò Smith. — Guarda quei fiori — e tornò a 
sternutire. 

I fiori rosati stavano appassendo. 

Gridando per superare il ronzio, Chouns rispose: — Sarà una 
reazione al tramonto. Sai bene che i fiori si chiudono, di sera. Il ronzio 
dev'essere una specie di rito religioso che accompagna il fenomeno. 

Il lieve tocco di una coda sul polso distolse la sua attenzione dai 
fiori. Chouns si voltò: la coda apparteneva alla creatura che gli stava 
vicino e che adesso l'aveva drizzata verso il cielo, in direzione di un 
astro luminoso basso sull'orizzonte. Poi la coda si spostò verso 


l'avvistatore, e quindi tornò a indicare la stella. 

— Ma certo! — esclamò Chouns eccitato. — L'altro pianeta 
abitabile. Gli avvistatori devono venire da là. — Poi, per associazione 
d'idee, aggiunse,: — Ehi, Smith, gli iperatomici sono ancora guasti? 

Era perplesso, colpito dalla constatazione di non averci più pensato 
fino a quel momento. Anche Smith doveva provare la stessa cosa, 


perché mormorò: — Che strano, mi ero scordato di dirtelo... No, 
funzionano. 
— Li hai aggiustati tu? 


— Macché, non li ho neanche toccati. Ma mentre controllavo gli 
avvistatori li ho accesi, e funzionavano. Mi ero dimenticato che si 
erano guastati... Comunque, funzionano. 

— Allora partiamo — disse subito Chouns. Non gli passò neppure 
per la testa che era ora di dormire. 


E infatti nessuno dei due dormì durante le sei ore di viaggio. 
Rimasero ai comandi, come se fossero in preda a un incontrollabile 
desiderio di arrivare al più presto. Atterrarono in una radura. Era 
pomeriggio, e faceva caldo come nelle zone subtropicali terrestri. Poco 
lontano scorreva placido un largo fiume dalle acque fangose. La 
sponda più vicina, di fango essiccato, era costellata di cavità. 

I due sbarcarono e Smith gridò con voce roca: — Chouns, guarda! 

Chouns si liberò dalla mano con cui il compagno gli aveva stretto il 
braccio. — Accidenti, gli stessi fiori! 

Non c'era possibilità di equivoco: i fiori rosa pallido, steli coi 
baccelli, e la piccola corona di spighe verdi rasoterra. E anche lì 
crescevano in file ordinate, intersecate da sentierini e canaletti. 

— Forse ci siamo sbagliati e siamo tornati indietro... — disse Smith. 

— Ma no, guarda il sole. È grande il doppio da come lo si vedeva 
dall'altro pianeta. E guarda là. 

Da una delle cavità sulla sponda del fiume stavano uscendo diversi 
animali scuri, sinuosi, simili a serpenti. Avevano una trentina di 
centimetri di diametro ed erano lunghi tre metri. Le due estremità 
erano identiche, smussate e lisce. Al centro, sulla parte superiore, 
c'erano alcune sporgenze che, come a un segnale, crebbero fino a 
diventare ovali e poi si aprirono in due formando una specie di bocca 
senza denti che, aprendosi e chiudendosi, mandava degli schiocchi 


come di ramoscelli spezzati. 

Poi, come sull'altro pianeta, quando la loro curiosità fu soddisfatta 
e la paura calmata, la maggioranza degli animali si avviò verso i campi. 

Smith sternutì, e il piccolo spostamento d'aria fece sollevare dalla 
manica della sua tuta una nuvoletta di polvere. Lui la guardò stupito, 
poi si pulì la manica e commentò: — Guarda come sono impolverato. 
— La polvere s'innalzava in lievi volute rosa. — Anche tu — aggiunse 
dando una manata sulla schiena di Chouns. 

Dopodiché tutti e due si misero a sternutire a più non posso. 

— Dobbiamo averla raccolta sull'altro pianeta — disse Chouns. 

— Forse siamo allergici — disse Smith. 

— Impossibile. — Chouns prese un avvistatore e lo mostrò ai 
serpenti gridando: — Ne avete altri? 

Seguì un silenzio rotto solo dallo sciacquio del fiume, poi un 
serpente sollevò una delle estremità agitandola a destra e a sinistra. La 
protuberanza centrale si gonfiò per poi aprirsi emettendo uno 
schiocco. E in quella bocca sdentata c'erano due avvistatori identici a 
quelli che Chouns e Smith avevano trovato sul primo pianeta. 

— Dio del cielo! — esclamò Chouns estatico. — Non è magnifico? — 
Allungò la mano per afferrare gli oggetti, e le pareti interne della 
pseudo-bocca si allungarono come tentacoli per facilitargli l'opera. 

Chouns rideva felice. Erano proprio due avvistatori Gamow, 
identici in tutto e per tutto ai primi due. Chouns se li strinse al petto. 

— Ehi, mi senti? — stava gridando Smith. — Maledizione, Chouns, 
ascoltami! 

— Cosa? — Chouns si voltò. Non si era accorto che Smith stava 
chiamandolo da un minuto. 

— Guarda i fiori, Chouns. 

Anche qui si stavano chiudendo come sull'altro pianeta, e i serpenti 
si erano drizzati, stando in equilibrio su una delle estremità e agitando 
l'altra ritmicamente. Sullo sfondo rosato si notavano appena le 
estremità brune. 

— Non mi dirai che si chiudono perché tramonta il sole. Siamo 
ancora in pieno giorno. 

Chouns alzò le spalle. — Pianeti diversi, piante diverse. Vieni! 
Abbiamo trovato solo due avvistatori. Devono essercene altri. 

— Chouns, torniamo a casa — Smith si era saldamente piantato 


sulle gambe come se fossero pilastri e aveva afferrato il compagno per 
il colletto. 

— Cosa fai? — strillò Chouns rosso in viso, con voce indignata. 

— Sto per darti un pugno se non risali subito a bordo. 

Chouns rimase in forse per qualche secondo, poi si ammansì e 
disse: — Va bene. 

Erano a metà strada dall'ammasso stellare, quando Smith chiese: 
— Come va? 

Chouns si rizzò a sedere sulla cuccetta e si arruffò i capelli. — Bene, 
mi pare. Mi sento di nuovo normale. Quanto ho dormito? 

— Dodici ore. 

— E tu? 

— Ho fatto un pisolino. — Smith si voltò ostentatamente verso il 
quadro dei comandi e regolò qualche strumento. — Sai cos'è successo 
su quei pianeti? 

— Perché? Tu lo sai? 

— Credo di sì. 

— Davvero? Potrei saperlo anch'io? 

— La pianta era la stessa su tutt'e due i pianeti, su questo siamo 
d'accordo, no? 

— Certamente. 

— Fu trasportata non so come da un pianeta all'altro, e attecchì 
benissimo su tutt'e due; ma di tanto in tanto, credo per mantenersi 
robusta, ha bisogno di un incrocio, di un'impollinazione reciproca, 
cosa che succede abbastanza frequentemente sulla Terra. 

— SÌ. 

— E lo strumento per compiere l'operazione siamo stati noi. 
Atterrati su un pianeta, ci siamo coperti di polline. Ricordi i fiori che si 
chiudevano? Devono averlo fatto dopo aver espulso il polline, e questa 
è anche la causa di tutti i nostri starnuti. Quando poi siamo andati 
sull'altro pianeta, ci siamo scossi di dosso la polvere, cioè il polline. Ne 
deriverà la comparsa di una nuova specie, un ibrido. Noialtri eravamo 
un paio di api bipedi, Chouns, al servizio dei fiori. 

— Lavoro umile... — commentò Chouns con un sorriso. 

— Diavolo, non è questo che volevo dire. Non vedi il pericolo? Non 
capisci perché dobbiamo tornare al più presto a casa? 

— Perché? 


— Perché gli organismi non si adattano al nulla. A quanto risulta 
quelle piante si sono adattate all'impollinazione interplanetaria. Si 
sono servite di noi e ci hanno pagato, non con il nettare, come fanno di 
solito i fiori con le api, ma con gli avvistatori Gamow. 

— E allora? 

— Allora, non si può verificare un'impollinazione interplanetaria se 
non c'è qualcosa o qualcuno che trasporta il polline. Questa volta 
l'abbiamo fatto noi, ma eravamo i primi esseri umani capitati da quelle 
parti. Quindi, in precedenza dev'essersi trattato di creature non 
umane, forse le stesse che portarono in origine le piante su quei 
pianeti. E questo vuol dire che nei paraggi di quell'ammasso esiste una 
razza di esseri intelligenti... abbastanza intelligenti da saper viaggiare 
nello spazio. E la Terra deve saperlo. 

Chouns scrollò lentamente la testa. 

— Secondo te il mio ragionamento non fila? — protestò Smith. 

Chouns si prese la testa fra le mani. Aveva un'aria infelice: — 
Diciamo che hai tralasciato alcune cose. 

— E cioè? 

— La teoria dell'incrocio è buona, ma non hai preso in 
considerazione alcuni particolari. Quando ci siamo avvicinati a 
quell'ammasso, i motori iperatomici hanno smesso improvvisamente 
di funzionare, in modo strano e insolito, tanto che né i controlli 
automatici né il nostro controllo manuale sono riusciti a trovare la 
causa del guasto. Dopo l'atterraggio non ci abbiamo più pensato e non 
abbiamo fatto nessun tentativo per ripararli. Però, più tardi, quando 
per caso li hai messi in funzione, hai scoperto che il guasto era sparito, 
ma ti è parsa una cosa di tanto poco conto che ti sei dimenticato di 
parlarmene finché non abbiamo deciso di ripartire. Ma c'è dell'altro. 
Non ti pare strano che abbiamo scelto di atterrare proprio in una 
località dove vivevano quegli animali dotati di una certa intelligenza? 
Caso? Fortuna? Non direi. E la nostra incredibile fiducia nell'innocuità 
di quelle creature? Non ci siamo nemmeno presi la briga di analizzare 
a fondo l'atmosfera prima di sbarcare. Ma quello che preoccupa più di 
tutto è la mia folle bramosia per i Gamow. Perché? D'accordo, sono 
strumenti di grande valore, ma non tale da giustificare il mio 
contegno... tanto più che non sono avido fino a quel punto. 

Smith l'aveva ascoltato in un silenzio carico di disagio. — Non vedo 


dove vuoi arrivare — mormorò poi. 

— Ma via, Smith, che lo sai benissimo. Non è evidente che 
qualcuno o qualcosa ci teneva sotto controllo mentale? 

Smith torse la bocca in una smorfia metà di scherno e metà di 
dubbio: — Ci risiamo con le percezioni extrasensoriali! 

— Sì. I fatti parlano da soli. Ti ho già detto che le mie «sensazioni» 
sono probabilmente una forma rudimentale di telepatia. 

— Questo lo chiami un fatto? 

Un paio di giorni fa non la pensavi così. 

— Adesso invece sì. Senti. Io sono più ricettivo di te e per questo 
l'effetto è stato molto più forte su di me. Ma adesso che è finito, 
capisco tutto meglio di te perché ho «ricevuto» di più. Chiaro? 

— No — disse Smith deciso. 

— E allora stammi ancora a sentire. Hai detto che i Gamow sono 
stati la ricompensa per aver trasportato il polline. 

— SÌ. 

— Bene. Mi sai dire da dove vengono? Sono prodotti terrestri, 
abbiamo perfino letto il marchio di fabbrica, il nome, il modello... 
eppure, prima di noi nessun essere umano era arrivato su quei pianeti, 
vero? Ma né tu né io ci abbiamo fatto caso, ci sembrava 
naturalissimo... e a quanto pare tu continui a essere dello stesso 
parere. 

— Be'... 

— Cosa ne hai fatto di quegli avvistatori dopo che siamo risaliti a 
bordo? Ricordo che li hai presi tu. 

— Li ho chiusi nella cassaforte — rispose Smith in tono difensivo. 

— Edopo non li hai più toccati? 

— No. 

— E io? 

— No, che io sappia. 

— Ti do la mia parola d'onore che non ho aperto la cassaforte. Vuoi 
aprirla tu, adesso? 

Smith si avviò lentamente alla cassaforte. Il meccanismo 
rispondeva alle loro impronte digitali, e quando vi posò la mano, lo 
sportello si aprì. Osservando il contenuto, l'espressione di Smith 
cambiò, si lasciò sfuggire un grido, e l'afferrò. 

Erano quattro sassi di diverso. colore, di forma 


approssimativamente triangolare. 

— Hanno approfittato dei nostri sentimenti per farci fare quello che 
volevano — disse Chouns scandendo piano le parole come per farle 
meglio penetrare nella testa cocciuta del compagno. — Ci hanno 
indotto a pensare che i motori iperatomici non funzionavano, per 
costringerci ad atterrare su quei pianeti. Poi ci hanno fatto credere di 
aver trovato dei preziosi strumenti di precisione per risvegliare la 
nostra avidità e indurci a desiderarne altri. 

— Ma chi sarebbe? Chi ci ha fatto questo? Quelli con la coda, i 
serpenti, o tutti e due? 

— Né gli uni né gli altri — disse Chouns. — Sono state le piante. 

— Le piante? I fiori? 

— Sicuro. Abbiamo visto due diverse specie di animali coltivare la 
stessa specie di pianta. Poiché noi apparteniamo al regno animale, 
abbiamo subito pensato che i padroni fossero gli animali. Ma su cosa si 
basava la nostra convinzione? No, caro mio, sbagliavamo: erano le 
piante, quelle piante che hanno bisogno di essere curate e coltivate. 

— Ma anche noi coltiviamo piante sulla Terra, Chouns. 

— Per mangiarle. 

— Quegli animali le mangeranno, cosa ne sai? 

— Diciamo che sono sicuro che non le mangiano — ribatté Chouns. 
— Non ti sei accorto con quanta cura ci hanno manovrati? Ricordi 
come ho insistito per trovare un posto dove atterrare senza 
danneggiare la vegetazione? 

— Io non me ne preoccupavo tanto. 

— Noneriai comandi. Le piante non si preoccupavano di te. E poi, 
non dimenticare che non abbiamo fatto caso al polline, sebbene ne 
fossimo tutti cosparsi, finché non siamo arrivati sul secondo pianeta. 
Allora ci siamo spolverati ben bene. 

— Non ho mai sentito niente di così assurdo. 

— Perché? Ti pare impossibile? Noi non attribuiamo intelligenza 
alle piante perché i vegetali sono privi di sistema nervoso. Chissà che 
invece quelle ce l'abbiano. Ricordi quella specie di baccelli carnosi 
sugli steli? Inoltre le piante non sono in grado di muoversi, ma non ne 
hanno bisogno se sono dotate di facoltà telepatiche e possono farsi 
ubbidire dagli animali. Si fanno curare, concimare, innaffiare, 
impollinare e così via. Gli animali dedicano tutto il loro tempo alla loro 


cura e sono felici e soddisfatti perché così vogliono le piante. 

— Mi dispiace per te — disse Smith. — Se racconti questa storia 
sulla Terra, mi dispiace proprio per te. 

— Non mi faccio illusioni — mormorò Chouns. — Però non posso 
fare a meno di avvertire la Terra. Hai visto anche tu quello che fanno 
gli animali. 

— Secondo te, li rendono schiavi? 

— Peggio. Sia quelli con la coda sia i serpenti un tempo dovevano 
aver raggiunto un alto grado di civiltà, al punto da saper viaggiare 
nello spazio, altrimenti le piante non crescerebbero su tutt'e due i 
pianeti. Ma quando le piante hanno cominciato a sviluppare facoltà 
extrasensoriali, probabilmente in seguito a una mutazione, le cose 
sono cambiate. Gli animali che hanno raggiunto il livello atomico sono 
creature pericolose. E così le piante hanno fatto in modo che 
dimenticassero tutto. Li hanno ridotti allo stadio in cui si trovano 
adesso... Accidenti, Smith, non capisci che quelle piante sono gli esseri 
più dannosi e pericolosi dell'Universo? La Terra deve essere informata, 
perché altri uomini potrebbero scendere su quei pianeti. 

Smith si mise a ridere. — Sei matto. Se quelle piante ci dominavano 
come dici tu, come mai ci hanno lasciato andare? 

— Non lo so — rispose Chouns dopo una breve pausa. 

Smith aveva ritrovato il buonumore. — Ti confesso che per un 
momento eri riuscito a convincermi. 

Chouns si grattò con forza la testa. Perché li avevano lasciati 
andare? E perché lui sentiva quell'urgente necessità di avvertire subito 
la Terra, quando probabilmente nessun terrestre sarebbe tornato per 
chissà quante migliaia d'anni in quell'ammasso stellare? 

Ci pensò su a lungo, e finalmente gli balenò un barlume d'idea. 
Cercò di afferrarla, ma gli sfuggì. Aveva provato per un fuggevole 
attimo la sensazione di essere costretto a comportarsi così, ma la 
sensazione era subito svanita. 

Sapeva solo che la nave doveva continuare a procedere a tutta 
velocità, senza perdere un minuto. 


Così, dopo un innumerevole numero di anni, erano tornate a 
verificarsi le condizioni favorevoli. Le protospore delle due specie 
planetarie derivate dalla pianta madre si unirono e si fusero, 


infiltrandosi negli abiti, nei capelli e nell'abitacolo dei nuovi animali. 
Si formarono quasi subito le spore ibride, quelle spore ibride che da 
sole avevano la capacità e la facoltà di adattarsi a un nuovo pianeta. 

Le spore aspettavano tranquille, ora, sulla nave che, con la mente 
spronata dall'ultimo impulso della pianta madre, gli animali stavano 
spingendo alla massima velocità per portarle su un nuovo pianeta dove 
creature libere di muoversi avrebbero potuto prendersi cura di loro. 

Le spore aspettavano con la pazienza delle piante (la pazienza che 
riesce a superare tutto e che nessun animale potrà mai avere) di 
arrivare sul nuovo mondo, e ognuna, nel suo piccolo, era un 
esploratore... 


Titolo originale: Each an Explorer (1956). 


I racconti di questo libro non sono mai stati raccolti in antologia ed 
è questo il vero motivo per cui li ho scelti, in risposta a una delle 
condizioni postemi dalla Doubleday. Tuttavia, Esplorazione vegetale è 
comparso in ben due antologie, una prima a opera di Judith Merrill, 
nel 1957, e l'altra a opera di Vic Ghidalia, nel 1973. 

Non è poi molto, in fondo, dal momento che qualche mio racconto 
ha la tendenza a ricomparire più volte. Un raccontino intitolato 
Quanto si divertivano, per esempio, a tutt'oggi è apparso almeno 
quarantadue volte dopo la prima pubblicazione avvenuta nel 1951, e 
sono in progetto almeno altre otto edizioni. Forse è stato pubblicato 
anche altre volte, ma io ho solo quelle 42 nella mia biblioteca (per ora). 

Se v'interessa, potrete trovarlo nel mio libro Earth Is Room 
Enough. È uno dei quarantadue volumi in cui è stato pubblicato. 
(Pubblicato in Italia dalle Edizioni Nord nel 1976 con il titolo La Terra 


è abbastanza grande). 


Capita a volte che agli editori vengano idee strambe, e qualche 
volta io sono la loro vittima. 

Il 14 novembre 1956 mi trovavo negli uffici della Infinite Science 
Fiction a parlare con l'editore e direttore Larry Shaw. Andavamo molto 
d'accordo (non crediate che sia un'eccezione, vado d'accordo quasi con 


tutti), e quando capitavo a New York andavo spesso a trovarlo. 

Quel giorno gli era venuta un'idea. Disse che mi avrebbe dato il 
titolo per un racconto, il meno adatto a far venire un'ispirazione, e io 
dovevo scrivere in quattro e quattr'otto un racconto brevissimo 
basandomi su quel titolo. Aggiunse che avrebbe fatto la stessa 
proposta ad altri due autori. 

Gli chiesi con circospezione quale fosse il titolo e lui rispose: — 
Nulla. 

— Nulla? — dissi io. 

— Nulla — confermò lui. 

E così dopo averci pensato su un momento, scrissi il raccontino che 
segue: Nulla!, aggiungendovi di mio il punto esclamativo. 

Randall Garrett ne scrisse uno intitolato Blank?, e Harlan Ellison 
uno intitolato Blank senza segni di punteggiatura. 


NULLA! 


— Forse — disse August Pointdexter, — esiste una cosa come l'eccesso 
di presunzione. I Greci lo chiamavano "ubris" e lo consideravano una 
sfida agli dei, cui seguiva sempre la "ate" o punizione. 

Si fregò gli occhi slavati con fare impacciato. 

— Benissimo — disse con impazienza il dottor Edward Barron, — e 
questo cos'ha a che fare con quanto ho detto io? — Aveva una fronte 
alta solcata da lunghe rughe orizzontali che si approfondivano quando 
inarcava le sopracciglia con aria sprezzante. 

— Senza dubbio — disse Pointdexter. — Costruire una macchina 
del tempo costituisce di per se stesso una sfida al fato. E voi avete 
aggravato le cose con la vostra fiduciosa sicurezza. Come potete essere 
certo che la vostra macchina del tempo agirà attraverso tutto il tempo 
senza possibilità di creare paradossi? 

— Non sapevo che foste superstizioso — osservò Barron. — La 
macchina del tempo è né più né meno che una semplice macchina 
come tutte le altre, né più né meno sacrilega delle altre. 
Matematicamente è analoga a un ascensore che sale e scende nel suo 
pozzo. Che pericolo o che punizione può esserci? 

— Un ascensore non comporta paradossi — obiettò energicamente 
Pointdexter. — Andando dal quinto piano al quarto non si presenta la 
possibilità di poter uccidere il proprio nonno quand'era bambino. 

Il dottor Barron scrollò la testa allo stremo della pazienza. — Me 
l'aspettavo. Mi aspettavo queste precise parole. Perché non dirmi che 
potrei incontrare me stesso o che potrei mutare il corso della storia 
dicendo a McClellan che Stonewall Jackson aveva intenzione di fare 
una marcia di fiancheggiamento su Washington? Bene, adesso vi 
chiedo di punto in bianco: volete salire sulla macchina insieme a me? 

— Ma... ma... non credo — balbettò Pointdexter. 


— Perché fate difficoltà? Vi ho già spiegato che il tempo non si può 
cambiare. Se torno nel passato è perché ci sono già stato. Qualunque 
cosa decida e faccia, l'ho già fatta nel passato, quindi non cambio 
niente e non si verificheranno paradossi. Se decidessi di ammazzare 
mio nonno quando era piccolo, e lo facessi, non sarei qui adesso. E 
invece sono qui. Perciò non ho ammazzato mio nonno. Anche se 
cercherò di farlo, sarà inutile, perché non ci riuscirò. Niente potrebbe 
cambiare quello che è stato. Capite quel che dico? 

— Sì, capisco. Ma è poi vero? 

— Ma certo. Per amor del cielo, perché non siete un matematico 
invece di essere un meccanico a livello universitario? — Barron era 
così impaziente che non riusciva a nascondere il disprezzo. — Sentite, 
questa macchina è l'unica possibile perché determinati rapporti 
matematici fra spazio e tempo possano essere reali. Questo riuscite a 
capirlo, anche se non siete in grado di afferrare i particolari 
matematici? La macchina esiste, ragion per cui i rapporti matematici 
elaborati da me hanno una corrispondenza nella realtà, giusto? Mi 
avete seguito quando ho mandato alcuni conigli fra una settimana, nel 
futuro. Li avete visti ricomparire dal nulla. Mi avete visto mandare un 
coniglio indietro di una settimana nel passato dopo che è ricomparso. 
Ed era incolume. 

— Eva bene. Non lo nego. 

— E allora mi crederete se vi dico che le equazioni su cui si basa 
questa macchina presumono che il tempo sia composto di particelle 
esistenti secondo un ordine immutabile? Il tempo non si può variare. 
Se si potesse mutare l'ordine delle particelle, in qualsiasi modo, le 
equazioni sarebbero sbagliate e questa macchina non funzionerebbe, e 
di conseguenza questo sistema particolare di viaggi nel tempo sarebbe 
impossibile. 

Pointdexter tornò a fregarsi gli occhi con aria meditabonda. — 
Vorrei conoscere la matematica. 

— Considerate i fatti — insisté Barron. — Voi avete cercato di 
rimandare un coniglio indietro di due settimane nel passato quando 
era tornato indietro di una settimana sola. Se ci foste riuscito si 
sarebbe verificato un paradosso, no? E invece cos'è successo? L'indice 
si è fermato su una settimana e di lì non si è mosso. Non è possibile 
creare un paradosso. Dunque, venite. 


Pointdexter esitò un attimo sull'orlo dell'abisso, poi si ritrasse. — 
No — disse. 

— Non ve lo chiederei se potessi cavarmela da solo — riprese 
Barron, — ma sapete che ci vogliono due persone per manovrare la 
macchina quando gli intervalli superano il mese. Ho bisogno di 
qualcuno che mi controlli le posizioni chiave per avere la certezza di 
tornare nel momento esatto. E voglio che siate voi a condividere con 
me la... la gloria di questa conquista. Volete cedere questo privilegio a 
qualcun altro? Gli altri verranno dopo, ma saremo noi a essere 
ricordati come i primi viaggiatori nel tempo della storia. Santo cielo, 
ma non capite che possiamo andare avanti o indietro di secoli, di 
millenni? Non vi interessa vedere Napoleone, o Gesù, o che so io? 
Saremo... — Barron si lasciava trasportare dall'entusiasmo, —... 
saremo come degli dèi. 

— Esatto — mormorò Pointdexter. — "Ubris". I viaggi nel tempo 
non mi sembrano un'impresa tanto divina da indurmi a staccarmi dal 
mio tempo. 

— Ubris... paura, ecco cos'è. 

Ma non dovete avere paura. Noi ci muoveremo lungo le particelle 
del tempo come un ascensore fra i piani di una casa. Anzi, viaggiare 
nel tempo è più sicuro perché la cabina di un ascensore può 
precipitare, e nella macchina del tempo invece non esiste forza di 
gravità che possa farla cadere e fracassarsi. Non può succedere niente. 
Ve lo garantisco io — disse Barron battendosi il petto col medio della 
destra. — Ve lo garantisco io. 

— Ubris — tornò a mormorare Pointdexter, ma precipitò 
nell'abisso e disse sì. 

Salirono insieme sulla macchina. 

Pointdexter non capiva come funzionavano i comandi, in quanto 
non era un matematico, però li sapeva manovrare. 

Barron stava al quadro della propulsione, da cui dipendevano i 
congegni che fornivano l'energia necessaria alla macchina per 
spostarsi lungo l'asse del tempo. Pointdexter era al quadro dei 
comandi che regolavano le posizioni chiave, in modo che la macchina 
fosse in grado di tornare in qualsiasi momento all'esatto punto di 
partenza. 

Quando la macchina si mosse, Pointdexter sentì una stretta allo 


stomaco. Pareva di andare in ascensore, ma non proprio... era una 
sensazione più sottile, ma sempre reale. — Cosa succederebbe se... — si 
ritrovò a dire. 

— Non può succedere niente! — tagliò corto Barron. — Per favore! 

Ma nello stesso tempo avvertirono uno scossone che mandò 
Pointdexter a sbattere contro una parete. 

— Cosa diavolo! — esclamò Barron. 

— Cos'è successo? — domandò Pointdexter con un filo di voce. 

— Non lo so, ma non importa. Abbiamo proceduto per solo 
ventidue ore nel futuro. Usciamo a controllare. 

Lo sportello della macchina scivolò nella parete, e Pointdexter 
esalò il fiato in un gemito. — Non c'è niente! 

Niente. Né materia. Né luce. Il nulla! 

— La Terra si è mossa — strillò Pointdexter. — Non ce n'eravamo 
ricordati. In ventidue ore si è spostata di migliaia di chilometri nello 
spazio, girando intorno al sole. 

— No, non me n'ero scordato — disse Barron a voce bassa. — La 
macchina è progettata apposta per seguire il percorso temporale della 
Terra, dovunque si diriga. E poi, se la Terra si è mossa, dov'è il sole? E 
le stelle? 

Barron tornò ai comandi. Non funzionavano. Neanche la porta 
volle chiudersi. Nulla! 

Pointdexter faceva fatica a respirare e a muoversi. — E allora cos'è 
successo? — riuscì a dire a fatica. 

Barron si mosse lentamente verso il centro della macchina. — Le 
particelle del tempo — disse ansimando. — Credo che... ci siamo... 
bloccati... fra due particelle. 

Pointdexter cercò di serrare i pugni ma non ci riuscì: — Non 
capisco. 

— Come un ascensore. Come un ascensore. — Non poteva più 
pronunciare le parole, ma solo muovere le labbra. — Come un 
ascensore... fermo fra due piani. 

Pointdexter non riusciva neanche a muovere le labbra. Pensò: nel 
non-tempo, tutto resta immobile. I movimenti sono sospesi, e così 
pure la coscienza, tutto. Grazie all'inerzia erano riusciti a comportarsi 
come prima per qualche attimo, come un corpo continua a procedere 
in avanti quando un'auto si arresta bruscamente... ma la morte 


sopravvenne presto. 

La luce all'interno della macchina si offuscò fino a spegnersi. La 
coscienza e i sensi si raggelarono nel nulla. 

Un ultimo pensiero, un ultimo, fievole lamento mentale: — 
"Ubris", "ate". 

E poi anche il pensiero cessò. 

Stasi! Nulla! Per tutta l'eternità, là dove anche l'eternità era priva di 
senso, ci sarebbe stato solo il nulla! 


Titolo originale: Blank! (1957). 


I tre Blank furono pubblicati nel giugno del 1957 da Infinity e la 
trovata consisteva secondo me nell'indurre i lettori a confrontarli e a 
vedere come tre diverse fantasie avevano preso lo spunto da uno stesso 
titolo che non offriva il minimo appiglio. 

Forse farebbe piacere anche a voi poter leggere qui i tre racconti, in 
modo da confrontarli. Be', niente da fare. 

In primo luogo dovrei farmi cedere i diritti da Randall e da Harlan 
e non ho nessuna voglia di passare attraverso tutta la trafila. In 
secondo luogo, sottovalutate il mio carattere egocentrico. Non voglio 
racconti altrui mischiati con i miei! 

A questo punto devo spiegare che sfascio sempre le riviste che 
hanno pubblicato qualche mio racconto, per il semplice motivo che 
non ho la possibilità di lasciarle intere. Le riviste sono troppe e il posto 
a disposizione troppo poco. Tolgo le pagine con i miei racconti e poi li 
raccolgo in volumi in vista di ricerche per la preparazione di raccolte 
(come questa, per esempio). E adesso comincia a scarseggiare il posto 
per i volumi. 

Comunque, quando si trattò di sfasciare il numero di giugno 1957 
di Infinity tolsi solo Blank! e lasciai Blank? e Blank. 

Ma forse non avevate sottovalutato il mio carattere egocentrico e 
avevate già pensato che avessi fatto così. 


Verso la metà degli anni Cinquanta quando qualche rivista di 
fantascienza con scarsi mezzi (non che ce ne sia qualcuna dotata di 


larghi mezzi) mi chiedeva un racconto, era mia abitudine richiedere il 
compenso che Astounding e Galaxy pagavano quando chiedevano 
espressamente un racconto a un autore. Loro accettavano, sapendo 
che se dicevo che un racconto era scritto in esclusiva per la loro rivista, 
così era, e non si trattava di qualche fondo di magazzino. (A volte mi 
viene il sospetto che avere la fama di essere scrupolosamente onesto 
equivalga a un marchio di idiozia). 

Corollario di quanto sopra è, quindi, che se un mio racconto è 
stato, per esempio, rifiutato dall'editore A, mi sento in dovere di dirlo 
all'editore B, quando glielo offro. In primo luogo, se un racconto 
scritto da me è stato rifiutato, il primo pensiero che viene in mente 
dev'essere «Bah! Chissà che porcheria!» ed è una pura questione di 
lealtà offrire al secondo editore la possibilità di confermare quel 
parere. In secondo luogo, se il secondo editore accetta ugualmente il 
racconto, non si sente in dovere di pagarmi un compenso superiore al 
normale. Questo comporta per me la perdita di qualche dollaro, ma 
tranquillizza la mia piccola e contorta coscienza. 

Comunque, Che cosa importa a un'ape? fu scritto nell'ottobre del 
1956, dopo che ne avevo parlato con Robert P. Mills, di Fantasy e 
Science Fiction che aveva assunto la direzione di una rivista consorella 
che avrebbero avuto come testata Venture Science Fiction. 

Penso che il risultato fosse inferiore all'aspettativa, perché Mills lo 
rifiutò, ritenendolo indegno di tutte e due le pubblicazioni. Così, lo 
rifilai a If, Worlds of Science Fiction, dicendo come erano andate le 
cose e ne ottenni un compenso inferiore al normale. Comparve nel 
fascicolo di giugno del 1957. 

Ora, il lato più triste di tutta la faccenda è che non sono mai 
riuscito a capire in cosa consista la differenza per cui un racconto viene 
rifiutato da uno e accettato da un altro. Chi dei due ha ragione? Per 
questo non ho mai diretto una rivista, né mai lo farò. 

Comunque, potete giudicare da voi. 


CHE COSA IMPORTA A UN'APE? 


La nave diventò uno scheletro di metallo. Poco per volta venne 
rivestita di un'epidermide lucente che coprì le parti vitali stipate 
all'interno. 

Fra tutti, con una sola eccezione, Thorton Hammer fu quello che 
fisicamente si prodigò di più. Forse per questo era tanto stimato. Era 
lui che decifrava i simboli matematici dai quali si ricavavano i progetti, 
che costituivano a loro volta la base per la costruzione vera e propria 
delle parti di cui era formata la nave. 

Hammer osservava accigliato i lavori, da dietro le spesse lenti che 
riflettevano la luce dei tubi fluorescenti. Theodore Lengyel, capo del 
personale della ditta che finanziava i lavori, gli disse, indicando col 
dito: — Ecco, è quello. 

Hammer sbirciò: — Volete dire Kane? 

— Quel tizio con la tuta verde che ha in mano una chiave inglese. 

— Sì, è Kane. Perché ce l'avete con lui? 

— Voglio sapere cosa fa. Quell'uomo è un idiota. — Lengyel aveva 
una faccia tonda e piena e parlando gli tremolavano le guance. 

Hammer si voltò a guardarlo, e tutta la sua figura alta e asciutta 
esprimeva corruccio: — Gli avete dato fastidio? 

— Fastidio? Gli ho solo parlato. È mio compito parlare con gli 
uomini, sentire come la pensano, raccogliere informazioni utili a 
lanciare campagne per risollevare il morale. 

— E Kane ha creato qualche difficoltà? 

— È insolente. Gli ho chiesto che effetto gli fa costruire una nave 
che arriverà sulla Luna. Mi sono dilungato un po' sulla possibilità che 
un giorno le nostre navi viaggeranno fino alle stelle... forse mi sono 
accalorato e ho esagerato, ma lui mi ha piantato in asso in malo modo 
e quando l'ho richiamato dicendogli: «Dove andate?» mi ha risposto: 


«Sono stufo di chiacchierare. Vado fuori a guardare le stelle». 

Hammer annuì. — È vero. A Kane piace guardare le stelle. 

— Ma era giorno. Quell'uomo è un idiota. L'ho tenuto d'occhio, da 
allora, e mi sono accorto che non fa niente. 

— Lo so. 

— E allora perché continuate a tenerlo? 

— Perché mi piace vedermelo intorno — rispose Hammer con 
piglio deciso. — È il mio portafortuna. 

— Il vostro portafortuna? — balbettò Lengyel. — In che senso? 

— Nel senso che quando è qui riesco a pensare meglio. Quando mi 
porge la sua chiave inglese mi vengono tante idee brillanti. Non saprei 
spiegare come e perché, ma si è già verificato tre volte, e a me basta. Le 
spiegazioni non m'interessano. Kane rimane. 

— Volete scherzare. 

— Me ne guardo bene. E adesso lasciatemi in pace. 

Kane se ne stava là nella sua tuta verde, con la chiave inglese in 
mano. 

Si rendeva vagamente conto che la nave era quasi pronta. Non era 
fatta per trasportare un uomo, ma c'era spazio sufficiente per un 
uomo. Kane lo sapeva, nello stesso modo in cui sapeva tante altre cose; 
come stare alla larga dalla gente, come portarsi sempre appresso la 
chiave inglese finché tutti ci avevano fatto l'abitudine e non ci 
badavano più. Per mimetizzarsi bastava a volte una cosa da nulla, 
come, per esempio, girare con una chiave inglese. 

Kane soggiaceva a molteplici impulsi di cui non capiva il senso, 
come quello di arrestarsi a guardare le stelle. In principio, molti anni 
prima, si era limitato a fissare le stelle con una vaga sensazione di 
pena. Poi, lentamente, la sua attenzione si era concentrata su una 
determinata parte del cielo, e in seguito su un punto in particolare. 

Non sapeva perché: in quel punto non c'erano stelle, non c'era 
niente da vedere. 

Quel punto si trovava quasi allo zenit nella tarda primavera e 
durante i mesi estivi, e talvolta lui trascorreva gran parte della notte a 
fissarlo finché il punto non scompariva oltre l'orizzonte, verso sud 
ovest. Durante le altre stagioni, fissava quel punto di giorno. 

Esisteva un pensiero connesso a quel punto, ma lui non riusciva a 
cristallizzarlo. Col passare degli anni quel pensiero aveva preso 


consistenza, si era quasi affacciato alla superficie e stava per prendere 
forma, ma non era ancora chiaro. 

Kane si avvicinò alla nave con un senso d'inquietudine. Ormai era 
quasi pronta. Tutto lo spazio era occupato. Quasi. 

Infatti, in fondo in fondo, c'era una cavità grande poco più di un 
uomo, e un cunicolo poco più largo di un uomo portava a quella cavità. 
L'indomani nel cunicolo sarebbero state stipate le ultime parti vitali e 
prima anche la cavità doveva essere riempita. Ma non con gli aggeggi 
che avevano progettato «loro». 

Kane si avvicinò di più senza che nessuno gli badasse. Ormai tutti 
si erano abituati alla sua presenza. 

Bisognava arrampicarsi su una scaletta di metallo e percorrere una 
breve passerella per introdursi all'interno. Kane sapeva dove si trovava 
l'apertura come se avesse fabbricato la nave con le sue mani. Si 
arrampicò sulla scaletta, percorse la passerella. Non c'era nessuno in 
quel mo... 

No, si era sbagliato. C'era un uomo. 

— Cosa fai qui? — disse costui, brusco. 

Kane si raddrizzò e i suoi occhi vacui lo fissarono. Sollevò la chiave 
inglese e la calò senza forza sulla testa dell'altro. L'uomo colpito (e che 
non aveva fatto il minimo tentativo per schivare il colpo) si accasciò, 
ma non solo per effetto del colpo. 

Kane lo lasciò dove si trovava, senza preoccuparsi. Non sarebbe 
rimasto privo di sensi a lungo, ma sempre abbastanza per dargli tempo 
d'infilarsi nell'apertura. E quando si sarebbe riavuto, non avrebbe 
ricordato né Kane né lo svenimento. Avrebbe semplicemente perduto 
cinque minuti di vita senza mai saperlo. 

Oltre l'apertura era buio, e naturalmente all'interno non c'era 
aerazione, ma Kane non ci fece caso. Con la sicurezza dell'istinto, salì 
fino alla cavità capace di contenerlo e una volta arrivato vi giacque, 
ansante, riempiendola tutta. 

Fra due ore avrebbero inserito le ultime componenti nel cunicolo, e 
Kane sarebbe rimasto lassù senza che nessuno lo sapesse, unico 
organismo di carne e ossa in mezzo a parti di metallo e ceramica, e al 
carburante. 

Kane non aveva alcun timore di essere scoperto perché nessuno era 
al corrente dell'esistenza di quella cavità, che non compariva nei 


progetti, e i meccanici che avevano costruito la nave ignoravano di 
avercela lasciata. 

Kane aveva fatto tutto da solo. 

Non sapeva come, ma l'aveva fatto. 

Si rendeva conto di influire sulla volontà altrui, ma non sapeva 
come esercitava i suoi poteri. 

Hammer, per esempio, il capo del progetto e quello che più 
risentiva della sua influenza, fra tutte le figure indistinte che 
circondavano Kane era la meno indistinta. Kane, a volte, si rendeva 
pienamente conto della sua esistenza, quando gli passava accanto nei 
suoi pigri vagabondaggi. Sapeva che era necessario passargli vicino. 

Kane ricordava che questo era già avvenuto in precedenza, coi 
teorici. Quando Lise Meitner aveva deciso di provare il bario fra i 
prodotti del bombardamento di neutroni dell'uranio, Kane era 
presente, girellava inosservato per i corridoi. 

E nel 1904 era intento a raccogliere foglie secche e cartacce, 
quando il giovane Einstein era passato da quelle parti, immerso nei 
suoi pensieri. 

Einstein aveva affrettato il passo, colpito da un'idea improvvisa, e 
Kane aveva provato come una scossa elettrica. 

Ma ignorava come accadesse tutto questo. Un ragno conosce la 
teoria architettonica quando si accinge a tessere la sua prima 
ragnatela? 

Il fenomeno risaliva ancora più indietro, nel passato. Il giorno in 
cui il giovane Newton aveva guardato la Luna e un certo pensiero 
albeggiò nella sua mente. Kane era là. Ed era stato presente anche in 
molte altre occasioni. 


Il panorama del Nuovo Messico, solitamente deserto, brulicava di 
formiche umane indaffarate intorno alla struttura metallica che stava 
per essere lanciata, ed era diversa da tutte le altre che l'avevano 
preceduta. 

Questa si sarebbe liberata dall'attrazione terrestre molto più 
presto, si sarebbe spinta nello spazio e avrebbe girato intorno alla 
Luna prima di tornare indietro. Era piena zeppa di strumenti che 
avrebbero fotografato la Luna, misurato la sua temperatura, sondato la 
sua radioattività, se esisteva, e analizzato mediante le microonde la 


sua composizione chimica. Avrebbe eseguito automaticamente tutte le 
operazioni come se a bordo ci fossero stati degli uomini. E grazie a 
essa e alle informazioni che avrebbe raccolto, il prossimo veicolo 
spaziale avrebbe portato a bordo degli uomini. 

Invece, senza che nessuno lo sapesse, anche questa aveva un uomo 
a bordo. 

Erano presenti al lancio i rappresentanti di molti governi, di varie 
industrie e di gruppi economici. C'erano telecamere e giornalisti. 

Chi non era presente poteva seguire tutta l'operazione da casa e 
ascoltare il conto alla rovescia detto con quel tono penosamente lento 
e monotono che era ormai diventato tradizionale in tre soli decenni. 

Allo zero i motori a reazione si accesero e la nave scattò verso il 
cielo. 

Kane sentiva il rumore dei gas che si avventavano fuori, ma lo 
sentiva in distanza, e avvertì il peso dell'accelerazione che lo 
schiacciava. 

Isolò la mente liberandola da ogni rapporto col corpo per poter 
ignorare il dolore e la scomodità. 

Si rendeva vagamente conto che il suo lungo viaggio volgeva al 
termine. Non sarebbe stato più costretto a comportarsi con cautela per 
evitare che gli uomini capissero che era immortale. Non sarebbe più 
stato costretto a mantenersi sempre sullo sfondo, a vagare 
eternamente da una località all'altra, a cambiare nome e personalità, a 
influire sulle menti. 

Non sempre aveva agito in modo perfetto. Erano sorte le leggende 
dell'Ebreo Errante e dell'Olandese Volante, ma lui aveva resistito. 

Adesso vedeva quel punto nel cielo. Lo vedeva anche attraverso la 
massa solida dello scafo. 

Veramente «vedere» non era il termine giusto, ma lui non sapeva 
trovare una parola più adatta. 

Però sapeva che quella parola esisteva. Kane ignorava come sapeva 
tante cose, ma le sapeva e con il passare dei secoli le sue conoscenze si 
erano consolidate e non aveva più motivo di chiedersene la ragione, 

Ai primordi era un ovulo (o almeno qualcosa la cui definizione più 
adatta che lui conoscesse è «ovulo»), depositato sulla Terra quando 
non era ancora stata costruita la prima città a opera di quelle 
vagabonde creature che poi si chiamarono «uomini». La Terra era 


stata scelta dopo un accurato esame dal suo progenitore. Non tutti i 
mondi sarebbero stati adatti. 

Ma quale lo era? E con quale criterio era stato scelto? Lui lo 
ignorava. 

Una vespa icneumonide studia forse entomologia prima di trovare 
la specie d'insetto adatto nelle cui larve deporre le uova, pungendole in 
modo che restino vive? 

A un dato momento l'uovo si aprì e lui assunse forma umana e 
visse in mezzo agli uomini e si protese verso gli uomini. 

Suo unico scopo era far sì che gli uomini procedessero lungo la 
strada che sarebbe culminata con la costruzione di una nave in cui ci 
sarebbe stata una cavità adatta a contenerlo. 

Per riuscirci ci erano voluti ottomila anni di tentativi e di errori. 

Il punto nel cielo si andava precisando via via che la nave usciva 
dall'atmosfera. E quella fu la chiave che gli dischiuse la mente. 

Il pezzo mancante che completò il puzzle. 

In quel punto ammiccavano le stelle che l'occhio umano non 
riusciva a distinguere senza uno strumento adatto. Una in particolare 
brillava vivida, e Kane non vedeva l'ora di arrivarci. Il pensiero che 
aveva tentato di prender forma nella sua mente, infine si formulò: — 
Casa — mormorò Kane. 

Come sapeva? Un salmone studia cartografia per rintracciare la 
sorgente del limpido corso d'acqua in cui era nato anni prima? 

L'ultimo passo fu compiuto al termine del lungo processo di 
maturazione durato ottomila anni, e Kane seppe di non essere più una 
larva ma un adulto. 

L'adulto Kane si staccò dall'involucro umano che aveva protetto la 
larva e volò fuori dalla nave, affrettandosi a incredibile velocità verso 
la sua casa da cui un giorno avrebbe migrato attraverso lo spazio per 
fertilizzare un pianeta di sua scelta. 

Sfrecciava attraverso lo spazio senza un pensiero per la nave che 
portava la sua crisalide vuota. Non pensava che aveva spinto tutto un 
mondo sulla via della tecnica e dei voli spaziali al solo scopo di 
permettere alla cosa che era stata Kane di giungere alla maturità. 

Che cosa importa a un'ape di quello che succede a un fiore, dopo 
che l'ha lasciato per riprendere la sua strada? 


Titolo originale: Does a Bee Care? (1957). 

Rileggendo Che cosa importa a un'ape? mi è venuto fatto di 
pensare a molti direttori ed editori con cui sono stato in contatto, e che 
qualche volta sono poi svaniti nel limbo. 

Alcuni li ho frequentati molto, per un certo periodo, fino a 
considerarli amici. Poi, per un motivo o per l'altro, hanno cambiato 
lavoro e sono spariti dalla mia visuale. Sono anni che non vedo Horace 
Gold, per esempio... e così pure James L. Quinn, che acquistò Che cosa 
importa a un'ape? e qualche altro mio racconto. 

Parlava con accento meridionale, ed era una persona deliziosa... e 
adesso non so nemmeno se sia vivo o morto. — 


Il racconto che segue, Razza di deficienti, è di quelli su cui è meglio 
soffermarsi poco, altrimenti il commento rischierebbe di diventare più 
lungo del racconto. Lo scrissi il 29 luglio 1957 e fu rifiutato da due 
riviste prima che Bob Lowndes gli trovasse un posticino dove 
sistemarlo. Comparve nel numero del febbraio 1958 di Future. 


RAZZA DI DEFICIENTI 


Naron, dell'antichissima razza di Rigel, era il quarto della sua stirpe 
che teneva i registri galattici. 

Aveva il libro grande, con l'elenco delle innumerevoli razze di tutte 
le galassie che avevano sviluppato una forma d'intelligenza, e quello, 
notevolmente più piccolo, nel quale erano registrate tutte le razze che, 
raggiungendo la maturità, venivano giudicate adatte a far parte della 
Federazione Galattica. 

Nel registro grande erano stati cancellati molti nomi: erano quelli 
dei popoli che, per una ragione o per l'altra, erano scomparsi. 
Sfortuna, difetti biochimici o biofisici, squilibri sociali avevano preteso 
il loro pedaggio. In compenso, nessuna annotazione era mai stata 
cancellata dal libro piccolo. 

Naron, grande e incredibilmente vecchio, guardò il messaggero che 
si stava avvicinando. 

— Naron! — disse il messaggero. — Immenso e Unico! 

— Va bene, va bene, cosa c'è? Lascia perdere il cerimoniale. 

— Un altro insieme di organismi ha raggiunto la maturità. 

— Benone! Benone! Vengono su svelti, adesso. Non passa un anno 
senza che ne salti fuori uno nuovo. Chi sono? 

Il messaggero diede il numero di codice della galassia e le 
coordinate del pianeta al suo interno. 

— Uhm, sì — disse Naron, — conosco quel mondo. — E con la sua 
fluente scrittura prese nota sul primo libro, poi trasferì il nome sul 
secondo, servendosi, come di consueto, del nome con cui quel pianeta 
era conosciuto dalla maggior parte dei suoi abitanti. 

Scrisse: «Terra». 

— Queste nuove creature — disse poi, — detengono un bel primato. 
Nessun altro organismo è passato dalla semplice intelligenza alla 


maturità in un tempo tanto breve. Spero che non ci siano errori. 

— Nessun errore, signore — disse il messaggero. 

— Hanno scoperto l'energia termonucleare, no? 

— Certamente, signore. 

— Benissimo, questo è il criterio di scelta. — Naron ridacchiò 
soddisfatto. — E molto presto le loro navi entreranno in contatto con 
la Federazione. 

— Per ora, Immenso e Unico — disse con una certa qual riluttanza 
il messaggero, — gli osservatori riferiscono che non hanno ancora 
tentato le vie dello spazio. 

Naron era stupefatto. — Proprio per niente? Non hanno nemmeno 
una stazione spaziale? 

— Non ancora, signore. 

— Ma se hanno scoperto l'energia atomica, dove eseguono le loro 
prove, le esplosioni sperimentali? 

— Sul loro pianeta, signore. 

Naron si drizzò in tutti i suoi sei metri di altezza e tuonò: — Sul loro 
pianeta? 

— Sì, signore. 

Lentamente Naron prese la penna e tracciò una linea sull'ultima 
aggiunta del libro piccolo. Era un atto senza precedenti, ma Naron era 
molto, molto saggio e poteva vedere l'inevitabile meglio di chiunque 
nelle galassie. — Razza di deficienti! — borbottò. 


Titolo originale: Silly Asses! (1958). 


Ho paura che anche questo sia un racconto con la morale. Ma 
dovete rendervi conto che il pericolo nucleare era enormemente 
aumentato da quando sia gli Stati Uniti sia l'Unione Sovietica avevano 
la bomba H, e io mi sentivo di nuovo molto amareggiato. 


Alla fine del 1957, arrivai a un altro giro di boa. Successe più o 
meno nel modo seguente: quando Walker, Boyd e io stavamo 
scrivendo il nostro libro di testo, impiegavamo liberamente anche le 
ore di lezione (sebbene naturalmente per la massima parte il lavoro 


venisse svolto di sera o durante i fine settimana). Era un impegno 
scolastico, e faceva parte del nostro lavoro. 

Quando scrissi The Chemicals of Life, pensai che anche questo 
fosse un impegno scolastico, e ci lavorai su durante le ore di scuola 
senza preoccuparmi. (Tengo a precisare che non mi sarei mai sognato 
di scrivere racconti di fantascienza durante le ore di lezione). Alla fine 
del 1957 avevo scritto in questo modo sette libri scientifici per il grosso 
pubblico. 

Nel frattempo, però, il rettore James Faulkner e Burnham S. 
Walker, preside di Facoltà, che vedevano con simpatia questo mio 
lavoro, avevano rassegnato le dimissioni, e chi era venuto a sostituirli 
si dimostrò molto meno comprensivo. 

Il sostituto del rettore Faulkner non approvava la mia attività e, dal 
suo punto di vista, credo che avesse ragione. Nella mia foga di scrivere 
libri scientifici, avevo completamente abbandonato la ricerca, ed egli 
pensava che da questa dipendesse la buona reputazione 
dell'Università. In un certo senso è vero, ma non sempre, e comunque 
non lo era nel mio caso. 

In un incontro che ebbi con lui gli esposi il mio punto di vista in 
modo franco e obiettivo, come mi aveva insegnato il mio padre 
spirituale. 

— Signore — gli dissi, — sono uno scrittore noto, e il mio lavoro 
darà lustro alla scuola. D'altra parte sono un ricercatore appena 
competente, e se c'è una cosa di cui la Facoltà di Medicina della Boston 
University non ha bisogno, è proprio un altro ricercatore appena 
appena competente. 

Forse avrei dovuto dimostrarmi più diplomatico, perché quelle mie 
parole chiusero la discussione. Fui tolto dal libro paga, e il primo 
semestre del 1958 fu l'ultimo in cui tenni lezioni regolari, dopo nove 
anni. 

Non mi preoccupai più che tanto. Per quanto riguarda lo stipendio 
dell'Università, non perdevo molto. Anche dopo due aumenti arrivava 
sì e no a 6900 dollari annui, e scrivere mi rendeva molto di più. 

Né tanto meno rimpiangevo di aver perduto la possibilità di 
compiere delle ricerche, dato che avevo abbandonato da tempo ogni 
velleità in questo senso. Non rimpiangevo nemmeno di aver 
abbandonato l'insegnamento, poiché i miei libri (compresi quelli di 


fantascienza) costituivano forme di insegnamento che, con la loro 
grande varietà, mi soddisfacevano molto più di quanto potesse farlo 
una dissertazione su argomenti limitati. E non avrei abbandonato 
l'attività di conferenziere, dato che dal 1950 ero conferenziere 
professionista, e anche in questo campo cominciavo a ottenere 
compensi rispettabili. 

Tuttavia, il nuovo rettore voleva anche privarmi del titolo e 
cacciarmi a pedate dalla scuola, e questo non volevo permetterlo. 
Sostenni che mi ero guadagnato il diritto al titolo in quanto ero 
diventato professore aggiunto nel 1955, e non potevo essere privato del 
titolo senza una causa valida. La discussione andò avanti per due anni, 
e alla fine ebbi partita vinta. Conservai il titolo, e continuo a 
conservarlo ancora oggi. Sono sempre professore aggiunto di 
biochimica alla Facoltà di Medicina dell'Università di Boston. 

Il bello è che adesso la scuola è soddisfatta di questo. Il mio 
avversario andò in pensione e poi morì. (Non era in fondo malvagio, 
solo che non potevamo soffrirci a vicenda). E per evitare malintesi 
tengo a precisare che fuorché in quell'occasione e da parte di due sole 
persone, la Facoltà e tutti i suoi componenti mi hanno sempre trattato 
con squisita gentilezza. 

Continuo a insegnare senza figurare sul libro paga, ma sono stato 
io a volere così. Più volte, e in diversi modi, mi hanno chiesto di 
tornare, ma io ho spiegato perché non mi era possibile. Se me lo 
chiedono, tengo delle conferenze alla Facoltà, e il 19 maggio 1974 ho 
tenuto io la prolusione ai corsi della Facoltà di Medicina. Così, come 
vedete, tutto va per il meglio. 

Però, quando mi restava qualche ritaglio di tempo, quando non 
avevo classi di cui occuparmi e non ero costretto a spostarmi avanti e 
indietro, mi scoprivo a desiderare di dedicare quel tempo libero agli 
argomenti non scientifici di cui mi ero ormai completamente e 
perdutamente innamorato. 

Non dimenticate che il 4 ottobre 1957, lo Sputnik 1 era entrato in 
orbita, e nell'eccitazione che ne seguì, l'importanza di divulgare 
argomenti scientifici a favore del grosso pubblico mi riempì di sacro 
fervore. Per di più, anche gli editori si interessavano moltissimo 
all'argomento, e in quattro e quattr'otto mi ritrovai impegolato in tanti 
di quei progetti che mi riuscì difficile, se non addirittura impossibile, 


trovare il tempo per occuparmi di romanzi di fantascienza. 

E purtroppo le cose continuano a stare a questo modo ancora oggi. 

Però non ho abbandonato del tutto la fantascienza. Non è mai 
passato un anno senza che scrivessi qualcosa, sia pure solo un paio di 
racconti brevi. 

Il 14 gennaio 1958, alla vigilia di iniziare il mio ultimo semestre, e 
prima che mi fossi reso pienamente conto del peso della mia decisione, 
scrissi il racconto che segue per Bob Mills e per la sua, ahimè, effimera 
rivista Venture. 

Fu pubblicato nel numero di maggio del 1958. 


PIANETA COMPRASI 


Era un simulacro, ma eseguito così abilmente che gli uomini incaricati 
di trattare con lui avevano ormai da tempo smesso di pensare agli 
esseri che il simulacro rappresentava, quella entità-energia che 
aspettavano nel fuoco incandescente del campo di energia che era il 
loro «scafo». Il simulacro, con una maestosa barba d'oro e grandi 
occhi castano scuro, disse in tono cortese: — Comprendiamo le vostre 
esitazioni e i vostri sospetti. Purtroppo noi possiamo soltanto 
continuare ad affermare che non abbiamo nessuna intenzione di farvi 
del male. Noi, penso, vi abbiamo presentato le prove che abitiamo 
nelle aureole esterne delle stelle di spettro O, che il vostro Sole è 
troppo debole per noi, e che i vostri pianeti, essendo di materiale 
solido, solo assolutamente inadatti a noi. 

Il portavoce terrestre (che era ministro delle Scienze e che per voto 
unanime aveva avuto l'incarico di negoziare con gli stranieri) disse: — 
Ma avete ammesso che noi ci troviamo ora sulla vostra più importante 
rotta commerciale. 

— Ora che il nostro nuovo mondo Kimmonoshek ha sviluppato 
campi di fluido protonico, sì. 

— Ecco — osservò il ministro, — qui sulla Terra le posizioni sulle 
rotte commerciali assumono a volte un'importanza militare 
sproporzionata al loro valore intrinseco. Posso quindi soltanto 
ripetervi che per conquistare la nostra fiducia ci dovete dire 
esattamente perché vi serve Giove. 

Come sempre, non appena veniva formulata la domanda, il 
simulacro prese un'espressione afflitta. 

— La segretezza è di massima importanza. Se i Lamber]... 

— Ecco! — esclamò il ministro. 

— Per noi questo sa già di guerra. Se voi e quelli che chiamate i 


Lamber]... 

Il simulacro lo interruppe in fretta. 

— Ma noi vi offriamo il più generoso compenso. Voi avete 
colonizzato soltanto i pianeti interni del vostro sistema, e a noi quelli 
non interessano. Noi chiediamo solo il mondo che voi chiamate Giove. 
So che voi terrestri non ci potrete mai abitare, e neppure potreste 
atterrarci. — Sorrise con indulgenza. — La sua massa è troppo grande 
per voi. 

Seccato per quell'aria di condiscendenza, il ministro ribatté: 

— Comunque i satelliti di Giove sono colonizzabili, e abbiamo 
intenzione di colonizzarli entro breve tempo. 

— Maanoii satelliti non interessano. Noi vogliamo soltanto Giove, 
un mondo del tutto inutile per voi. E in cambio siamo disposti a farvi 
un'offerta molto generosa. Certamente vi sarete resi conto che se 
volessimo ci potremmo prendere Giove anche senza il vostro 
permesso. Solo che preferiamo pagare e stipulare un contratto legale. 
Per evitare dispute future. Come vedete sono assolutamente franco. 

— Perché avete bisogno di Giove? — domandò il ministro, cocciuto. 

—ILamber]... 

— Siete in guerra con loro? 

— Non proprio... 

— Perché se voi siete in guerra con loro, e stabilite una specie di 
base fortificata su Giove, i Lamberj, con piena ragione, potrebbero 
risentirsi e fare rappresaglie su di noi per avervi dato il permesso. Non 
possiamo permetterci di venire coinvolti in una situazione del genere. 

— Né io vi chiedo di farvi coinvolgere. Avete la mia parola che non 
vi deriverà nessun danno. Inoltre — continuava a tornare sullo stesso 
punto, — la ricompensa che offriamo è generosa. Rifornimenti annuali 
di energia sufficienti alle vostre necessità. 

— Con l'intesa che verranno soddisfatti anche gli eventuali aumenti 
di energia degli anni futuri? 

— Fino a un massimo di cinque volte il vostro consumo attuale. Sì. 

— Come ho detto, io sono un alto rappresentante del governo e mi 
hanno dato ampi poteri per trattare con voi... ma non poteri assoluti. 
Io, personalmente, sono incline a credervi, ma non posso accettare i 
vostri termini senza sapere esattamente perché volete Giove. Se la 
spiegazione è plausibile e convincente, io posso forse convincere il 


nostro governo, e attraverso il governo anche il popolo, a concludere il 
trattato. Se cercassi di stipulare l'accordo senza questa vostra 
spiegazione, verrei costretto a dare le dimissioni, e la Terra si potrebbe 
rifiutare di attenersi ai patti. Voi, come avete detto, potete prendervi 
Giove con la forza. Ma sarebbe un possedimento illegale, e voi avete 
detto di non volere una cosa del genere. 

— Non posso continuare in eterno questa meschina discussione. I 
Lamberj... — Il simulacro s'interruppe, poi disse: — Mi date la vostra 
parola d'onore che non si tratta di una macchinazione suggeritavi dai 
Lamberj per ritardare... 

— Avete la mia parola d'onore — disse il ministro. 


Il ministro delle Scienze entrò asciugandosi la fronte. Sembrava 
ringiovanito di dieci anni. 

— Gli ho detto che potranno prendersi il pianeta non appena avrò 
ottenuta l'approvazione formale del Presidente — annunciò a bassa 
voce. — E non credo che il Presidente farà delle obiezioni, né che le 
farà il Congresso. Signori, pensateci: energia gratis nelle nostre mani 
in cambio di un pianeta che non potremo mai usare in nessun caso. 

Il ministro della Difesa borbottò: — Non mi piace. E non m'importa 
cosa possono aver raccontato. Solo una guerra tra i Mizzarett e i 
Lamberj può spiegare la loro necessità di avere il pianeta. In queste 
circostanze, paragonato il loro potenziale bellico con il nostro, penso 
che la stretta neutralità sia essenziale. 

— Ma non c'è nessuna guerra in corso — disse il ministro delle 
Scienze. — Il simulacro mi ha dato una spiegazione tanto razionale e 
plausibile da convincermi all'istante. Sono certo che anche il 
Presidente sarà d'accordo con me, e anche voi signori, non appena 
avrete saputo la verità. Ho con me i loro piani per il nuovo Giove, 
come apparirà fra poco. 

Tutti quanti si alzarono di scatto vociando. 

— Un nuovo Giove? — balbettò, stravolto, il ministro della Difesa. 

— Non molto diverso dal vecchio, signori — disse il ministro delle 
Scienze. — Questi sono gli schizzi che ci hanno fornito, stesi in forma 
comprensibile a un nostro esame. 

Li aprì. In uno degli schizzi appariva il familiare pianeta a strisce. 
Giallo, verde pallido e marrone chiaro, con macchie bianche qua e là, e 


il tutto sul punteggiato sfondo di velluto nero dello spazio. Ma lungo le 
strisce c'erano delle curiose righe scure, di velluto come lo sfondo, e 
disposte in un modo curioso. 

— Questo — disse il ministro delle Scienze, — è l'emisfero 
illuminato del pianeta. La parte in ombra è in quest'altro schizzo. — E 
lì Giove appariva come una macchia scura contro il nero dello spazio, e 
sulla macchia si vedevano le stesse righe dell'altro schizzo, ma 
tracciate in un colore arancio, fosforescente. 

— Mi hanno spiegato — disse il ministro delle Scienze, — che questi 
segni sono semplicemente un effetto ottico. Non ruotano con il 
pianeta, e rimangono statici nella fascia atmosferica. 

— Ma cosa sono? — chiese il ministro del Commercio. 

— Ecco — spiegò il ministro delle Scienze, — il nostro sistema 
solare si trova ora sulle loro più importanti rotte commerciali. Circa 
sette loro astronavi passano ogni giorno a poche centinaia di milioni di 
chilometri dal nostro sistema, e tutte tengono il nostro maggiore 
pianeta sotto osservazione telescopica. Una semplice curiosità 
turistica. Per loro, i pianeti solidi sono una cosa meravigliosa. 

— Non capisco cosa c'entri tutto questo. 

— I segni sono la loro forma di scrittura. Tradotti significano: «Se 
volete star sani, caldi e luminosi usate l'Ergone Mizzarett, 
indispensabile alla salute e al mantenimento costante del calore». 

— Volete dire... volete dire che vogliono usare Giove come un 
cartellone pubblicitario? — esplose, incredulo, il ministro della Difesa. 

— Proprio così. Pare che i Lamberj producano un ergone analogo, e 
questo spiega l'ansia dei Mizzarett di entrare in possesso legale di 
Giove. Così i Lamberj non potranno dir niente. Comunque, signori, 
sono felice di osservare che i Mizzarett sono dei novellini nelle 
competizioni pubblicitarie. 

— Perché dite una cosa simile? — domandò il ministro degli 
Interni. 

— Per il semplice fatto che hanno trascurato di chiedere una serie 
di opzioni sugli altri pianeti. Giove, trasformato in cartellone, può fare 
molta pubblicità sia al nostro sistema, quanto al loro prodotto. E 
quando i Lamberj verranno a chiederci a quale titolo abbiamo ceduto 
Giove ai Mizzarett, noi venderemo loro Saturno. Con tutti i suoi anelli. 
Dato che potremo facilmente spiegare che Saturno offre uno 


spettacolo migliore. 

— E inoltre — esclamò il ministro del Tesoro, preso da improvviso 
entusiasmo, — potremo cedere quel pianeta a un prezzo infinitamente 
superiore. 

E tutti parvero molto soddisfatti. 


Titolo originale: Buy Jupiter (1958). 


Pianeta comprasi non è il mio titolo originale. Di solito mi secca 
molto quando un editore cambia il titolo che io ho dato a un mio 
racconto, e torno a cambiarlo quando viene ripubblicato in 
un'antologia, e ci rimugino su nel commento. Stavolta però no. 

Avevo chiamato il racconto Rendita garantita, titolo che più 
insignificante di così non poteva essere. Bob Mills, senza nemmeno 
consultarmi, si limitò a cambiarlo in Buy Jupiter (letteralmente: 
compra Giove, ma come frase idiomatica significa anche: per Giove!), 
e io m'innamorai di questo nuovo titolo non appena lo ebbi sotto gli 
occhi. Per un amante dei giochi di parole come sono io è il titolo 
perfetto per un racconto, talmente perfetto che l'ho dato a tutta la 
raccolta, che, come sapete, in originale s'intitola Buy Jupiter and other 
stories. 

Il merito è tutto di Bob Mills. 


Durante quei primi anni in cui, con un certo senso di orrore e di 
disagio, andavo constatando che riuscivo a scrivere sempre meno 
fantascienza, mi capitavano delle giornate nere. E se non fossi più 
riuscito a scrivere di fantascienza? Se l'avessi voluto e non ne fossi 
stato più capace? 

Il 23 luglio 1958 stavo andando in auto a Marshfield, nel 
Massachusetts, dove mi aspettavano tre settimane di vacanza che 
aborrivo (ho sempre aborrito le vacanze) e, per non pensarci, cercai di 
mettere insieme la trama di un racconto di fantascienza... anche per 
vedere se ne ero ancora capace. Il risultato fu Una statua per papà che 
vendetti a una nuova rivista, Satellite Science Fiction, e che vi 
comparve nel numero di febbraio 1959. 


UNA STATUA PER PAPÀ 


È la prima volta? Davvero? Ma naturalmente ne avrete già sentito 
parlare. Sì, ne ero sicuro. Se la scoperta v'interessa davvero, sarò felice 
di parlarvene, v'assicuro. È una storia che mi è sempre piaciuto 
raccontare, ma non molta gente me ne ha dato l'occasione. Mi hanno 
consigliato di tacere perché contrasta con le leggende che si vanno 
creando intorno alla figura di mio padre. A me pare tuttavia che valga 
sempre la pena di sapere la verità. Nella mia storia c'è anche una 
morale. Un uomo dedica tutte le sue energie all'unico scopo di 
soddisfare una sua curiosità, ed ecco che, senza che ne avesse la 
benché minima intenzione, si ritrova ad essere un benefattore 
dell'umanità. 

Papà era un fisico teorico che si dedicava alle ricerche sui viaggi nel 
tempo. Non credo che si fosse mai soffermato a pensare quale 
significato avrebbero avuto i viaggi nel tempo per l'homo sapiens. A lui 
interessavano solo i rapporti matematici che regolano l'universo. Tutto 
qui. 

“Avete fame? Meglio. Credo che ci vorrà una mezz'oretta. Lo 
faranno con tutte le regole, per una personalità come voi. È una 
questione d amor proprio.” 

Per cominciare, papà era povero quanto può esserlo solo un 
professore universitario. In seguito, però, diventò ricco. Nei suoi 
ultimi anni era favolosamente ricco, e quanto a me, ai miei figli e ai 
miei nipotini, potete vederlo da voi... 

In onore suo hanno eretto alcune statue. La più antica si trova sulla 
collina dove avvenne la scoperta. Potete vederla dalla finestra. Riuscite 
a leggere l'iscrizione? No, vero? Ma è perché siamo troppo di sbieco. 
Non importa. 

All'epoca in cui papà s'interessava ai viaggi nel tempo, la maggior 


parte dei fisici ci avevano rinunciato, giudicandolo un problema 
irresolubile. Quando furono installati i cronocanali se ne fece un gran 
parlare. In realtà, però, non sono una gran cosa. Sono incontrollabili e 
imprevedibili. Quel poco che si riesce a vedere è distorto e confuso, 
rimpicciolito, e sparisce subito. Cercare di mettere a fuoco il passato è 
come cercare di mettere a fuoco una piuma travolta da un uragano. 

Tentarono anche di «uncinare» il passato, ma con scarsi risultati. 
Qualche volta, se ci si teneva ben saldi agli «uncini», si riusciva a 
vedere qualcosa per pochi secondi. Ma più spesso l'appiglio non 
risultava abbastanza saldo e il risultato era deludente. Quindi, tutto 
sommato si riuscì a ottenere molto poco, finché... ma ogni cosa a suo 
tempo. 

Dopo cinquant'anni di tentativi inutili, i fisici si disinteressarono al 
problema, convinti di essere arrivati a un punto morto. Ripensandoci, 
non posso dar loro torto. Qualcuno era arrivato perfino a sostenere che 
i cronocanali non mostravano immagini del passato, ma in questo 
sbagliavano perché erano apparse troppe volte immagini sia pur 
fuggevoli di animali ora estinti. 

Comunque, quando nessuno pensava più ai viaggi nel tempo, 
arrivò mio padre che, essendo riuscito a ottenere una concessione 
governativa dopo aver garantito di essere in grado di costruire un 
cronocanale di sua invenzione, riportò il problema alla ribalta. 

A quei tempi io ero appena laureato in fisica e gli facevo da 
assistente. Ma nonostante tutti i nostri sforzi, dopo circa un anno ci 
trovammo nelle peste. Papà aveva delle difficoltà col governo che si 
rifiutava di rinnovargli la concessione. L'industria privata non aveva 
interesse a finanziare i suoi esperimenti e l'università era del parere 
che fosse dannoso alla sua reputazione se mio padre si incaponiva a 
battere su una strada che, secondo il parere di tutti, finiva in un vicolo 
cieco. Il rettore, a cui interessava solo il lato finanziario della scienza, 
cominciò a insinuare che avrebbe potuto occuparsi di faccende più 
redditizie, e finì col cacciarlo via. 

"Non voglio impormi, ma, per favore, non continuate a 
sgranocchiare grissini. Per attenuare i morsi dell'appetito senza 
intaccarlo, va meglio il brodo sorbito lentamente". 

Dunque, dicevo... Ah, sì, bene o male riuscimmo a cavarcela. 
Lasciammo l'università e ci installammo qui, portando le attrezzature 


che papà aveva comprato coi soldi del governo. 

I primi anni furono terribili e più volte insistei con mio padre 
perché si desse per vinto. Ma lui non avrebbe rinunciato mai. Era 
indomabile. Riusciva sempre, in un modo o nell'altro, a trovare i fondi 
necessari. 

Il tempo passava, la vita continuava, ma lui non permise mai che 
gli eventi intralciassero il suo lavoro. Mia madre morì, lui la pianse e 
tornò al lavoro. Io mi sposai, ebbi un figlio e poi una figlia, non mi fu 
possibile stargli sempre vicino. Lui continuò imperterrito anche senza 
di me. Si ruppe una gamba e continuò a lavorare con l'arto ingessato. 
Per questo sostengo che tutto il merito va a lui. D'accordo, l'ho aiutato 
in molti modi, ma lui era l'anima e la vita stessa del progetto. 

Nonostante tutta la sua dedizione, i risultati erano sempre di là da 
venire. Era come se avesse versato i quattrini che riusciva a scroccare 
dentro ai cronocanali... dove però non sarebbero passati. 

Una volta però riuscimmo a uncinare il passato. Fu una questione 
di pochissimi secondi, ma nel Mesozoico ci dev'essere tuttora un pezzo 
di filo d'acciaio che sta arrugginendo in riva a un fiume. 

Poi, un giorno, il giorno decisivo, riuscimmo a mantenere a fuoco il 
passato per ben dieci minuti... quando la probabilità di riuscirci era 
una su parecchi miliardi. Signore, come eravamo eccitati! Riuscivamo 
a scorgere all'altro capo del canale diversi animali in movimento... Poi, 
per coronare l'opera, il cronocanale diventò permeabile tanto che ci 
sembrava di essere stati trasportati anche noi nel passato, non di 
vederlo soltanto. Il fenomeno dipendeva probabilmente 
dall'eccezionale durata della messa a fuoco, tuttavia non fummo in 
grado di provarlo. 

Come sempre capita quando c'è bisogno di una cosa, non avevamo 
uncini a portata di mano, ma grazie alla permeabilità qualcosa riuscì a 
passare dal passato al presente. In preda allo sbalordimento, agendo 
d'istinto, allungai la mano e l'afferrai. 

In quell'attimo la messa a fuoco cessò, ma non ci badammo 
neanche. Non riuscivamo a distogliere gli occhi dall'oggetto che avevo 
afferrato: era un blocco di fango secco, tranciato di netto nel punto 
dove aveva urtato contro il bordo del cronocanale, e, dentro al fango, 
c'erano quattordici uova, grosse pressappoco come uova d'anitra. 

— Uova di dinosauro? — dissi io. — Credi che siano uova di 


dinosauro? 

— Forse, ma come facciamo a saperlo? — rispose mio padre. 

— Potremmo covarle — ribattei in preda a un'agitazione 
incontrollabile. Le deposi con estrema cura, come se fossero di platino. 
Erano tiepide per il calore del sole primevo. — Papà — dissi, — se le 
facciamo covare otterremo degli animali estinti da milioni di anni. 
Sarà la prima cosa veramente arrivata dal passato. Se renderemo di 
dominio pubblico la notizia... 

Pensavo ai quattrini che avremmo ottenuto, alla pubblicità, a tutto 
quello che un simile risultato poteva significare per mio padre. Ma lui 
era di parere diverso. 

— Che nessuno sappia niente, figliolo — disse con piglio deciso. — 
Non una parola. Se lo si venisse a sapere, chissà quanti tornerebbero a 
occuparsi dei cronocanali, e magari qualcuno riuscirebbe a risolvere il 
problema dei viaggi nel tempo prima di me. No, finché non l'avrò 
risolto non diremo niente. Non fare quella faccia, figliolo. Sono sicuro 
che entro un anno avrò trovato la soluzione. 

Io non ero così fiducioso, ma ero convinto che le uova avrebbero 
fornito tutte le prove necessarie a dimostrare la validità dei nostri 
esperimenti. Allestii un'incubatrice e la dotai di un sistema d'allarme 
che sarebbe entrato in funzione appena le uova avessero cominciato a 
schiudersi. L'allarme suonò alle tre di notte, diciannove giorni dopo, e 
dalle uova uscirono quattordici animali che parevano canguri, piccoli, 
coperti di squame verdastre, con artigli alle estremità delle zampine 
anteriori, coscette grasse e code lunghe e sottili. 

Dapprima pensai che fossero tirannosauri, ma erano troppo 
piccoli. Col passare dei mesi, potei constatare che le loro dimensioni 
non avrebbero superato quelle di un cane di taglia media. 

Papà era deluso, ma io tenni duro, continuando a sperare che 
prima o poi mi avrebbe permesso di usare quelle bestiole per fini 
pubblicitari. Una morì prima di aver raggiunto la maturità e un'altra fu 
uccisa durante una zuffa. Ma le altre dodici sopravvissero: cinque 
maschi e sette femmine. Le alimentavo con pezzi di carote, uova sode e 
latte, e finii con l'affezionarmici. Erano paurosamente stupide, ma 
miti... e così belle, con quelle scaglie... 

Be', è inutile che le stia a descrivere. La prima foto pubblicitaria ha 
fatto il giro del mondo, forse la conoscono anche su Marte... ma questo 


non c'entra. 

Tuttavia doveva passare del tempo prima che il pubblico potesse 
vedere le foto, non parliamo poi delle bestie in carne e ossa. Papà era 
intransigente. Passarono così tre anni, durante i quali non riuscimmo 
a risolvere niente coi cronocanali. Quell'unica, fortunata esperienza 
non si ripeté più. Ma mio padre non demordeva. 

Intanto le cinque femmine avevano deposto le uova e ben presto mi 
trovai tra le braccia cinquanta bestiole. 

— Cosa dobbiamo farne? — domandai. 

— Ammazzali tutti — disse mio padre. 

Cosa che io mi guardai bene dal fare. 

"Henry, è quasi pronto? Bene". 

Eravamo agli sgoccioli, quando successe. Nonostante i miei ripetuti 
tentativi, nessuno voleva più finanziarci. In fondo in fondo non mi 
dispiaceva, perché pensavo che così mio padre si sarebbe finalmente 
dato per vinto. Invece, protendendo il suo mento volitivo, quell'uomo 
indomabile si accinse a un altro esperimento. 

Giuro che se non si fosse verificato l'incidente non avremmo mai 
scoperto la verità, e l'umanità sarebbe stata privata di uno dei suoi 
beni più grandi. 

Sono cose che capitano, a volte. Perkin notò una macchia bruna in 
un liquido oleoso e scoprì l'anilina. Remsen si portò alla bocca un dito 
sporco e scoprì la saccarina. Goodyear lasciò cadere qualche goccia di 
una sua miscela su una stufa e scoprì il segreto della vulcanizzazione. 

Nel nostro caso, si trattò di un dinosauro adolescente che 
passeggiava nel nostro laboratorio. Erano talmente tanti, che non 
riuscivo a stare dietro a tutti. 

La bestiola si trovò a passare fra due contatti aperti, proprio nel 
punto immortalato poi dalla lapide commemorativa. Sono convinto 
che una coincidenza simile non potrebbe ripetersi nemmeno in un 
migliaio di anni. Ci fu un lampo accecante, un cortocircuito che bruciò 
tutto, e il cronocanale che stavamo installando svanì in un arcobaleno 
di scintille. 

Ma nemmeno allora ci rendemmo subito conto della fortuna che ci 
era caduta in grembo. Tutto quel che sapevamo era che la bestiola 
aveva provocato un cortocircuito distruggendo apparecchiature del 
valore di duecentomila dollari e, di conseguenza, che eravamo 


rovinati. Tutto quel che ci rimaneva era un dinosauro arrosto. Anche 
noi eravamo rimasti lievemente ustionati, ma il dinosauro si era preso 
in pieno la scarica dei campi d'energia. Bastava annusare l'aria per 
capirlo. Io e papà annusammo e poi ci guardammo in faccia perplessi. 
Poi io mi decisi, afferrai un paio di pinze e... all'esterno era 
completamente carbonizzato, ma le scaglie si staccarono appena 
toccate, portandosi appresso la pelle e, sotto, la carne era bianca e 
soda, come quella dei polli. 

Non resistetti alla tentazione di assaggiarla e scoprii che somigliava 
al pollo come Giove somiglia a un esteroide. 

Che mi crediate o no, pur sapendo di essere rovinati ci mettemmo a 
sedere e divorammo il dinosauro. Eravamo al settimo cielo. Non era 
cotto a puntino: qualche parte era bruciata, altre crude. Non era 
condito... e nonostante questo non smettemmo di mangiare finché 
rimasero solo le ossa. 

— Papà — dissi poi, — dobbiamo farne un allevamento! 

Lui fu costretto ad accettare la mia proposta. Eravamo 
completamente a terra e non aveva scelta. 

Riuscii a ottenere un prestito dalla banca dopo aver invitato a 
pranzo il direttore e avergli fatto assaggiare un dinosauro arrosto. 

E, da allora, gli affari sono sempre andati a gonfie vele. Nessuno 
che abbia assaggiato una volta quelli che adesso chiamiamo tutti 
«dinopolli» può più farne a meno. Un pasto senza dinopollo è 
qualcosa che serve a malapena a tenere insieme corpo e anima. Solo il 
dinopollo è un vero cibo. 

La nostra famiglia possiede tuttora l'unico branco di dinopolli 
esistente e noi siamo gli unici fornitori della catena mondiale di 
ristoranti, la prima e la più antica. 

Povero papà! Non ottenne mai soddisfazione, salvo che quando 
mangiava carne di dinopollo. Continuò a lavorare con i cronocanali, e 
altrettanto fecero almeno una ventina di gruppi di ricercatori che, 
come lui aveva predetto, si precipitarono subito a imitarlo. Ma fino a 
tutt'oggi non se ne è ricavato niente. All'infuori dei dinopolli. 

"Ah, Pierre, grazie. Magnifico, avete fatto uno splendido lavoro! E 
adesso, se me lo concedete, signori, farò io le parti. No, niente sale, 
solo un'ombra di salsa. Ecco, così... Ah, ecco, questa è l'espressione che 
vedo sempre dipingersi sulla faccia di chi assaggia per la prima volta 


questa delizia!" 

L'umanità, grata, raccolse cinquantamila dollari che servirono alla 
costruzione della statua eretta sulla collina. Ma nemmeno questo 
omaggio bastò a rendere felice papà. 

Non gli andava giù l'iscrizione: "All'Uomo che ha dato al Mondo il 
Dinopollo". 

Vedete, fino all'ultimo giorno lui non desiderò altro che scoprire il 
segreto dei viaggi nel tempo, e benché sia considerato un benefattore 
dell'umanità, morì senza che la sua curiosità fosse soddisfatta. 

Titolo originale: A Statue for Father (1959). 


Il mio titolo originale era Benefattore dell'umanità, che secondo 
me aveva una sottile vena d'ironia, e mi seccai quando Leo Margulies, 
di Satellite, lo cambiò. Allorché il Saturday Evening Post gli chiese il 
permesso di ristampare il racconto (comparve poi nel numero di 
marzo-aprile della rivista) posi come condizione che venisse rimesso il 
titolo originale. Ma poi, quando lo vidi stampato, decisi che quello di 
Leo suonava meglio. Per questo, qui l'ho intitolato Una statua per 


papà. 


Fra parentesi. Bob Mills, che ho nominato a proposito di Pianeta 
comprasi, era mio grande amico quando lavorava per F & S.F. e 
Venture. E anche in seguito sono rimasto in contatto con lui. Ha 
venduto l'anima al diavolo e adesso fa l'agente letterario, comunque 
ogni tanto ci vediamo e siamo rimasti amici. 

Bob ebbe la sua parte nel mio passaggio a un altro genere 
letterario. Dal momento che detestavo scrivere lavori di ricerca, nel 
1953 cominciai a scrivere pezzi di fantasia sulla chimica per il Journal 
of Chemical Education. Ne avevo già scritti una mezza dozzina prima 
che mi accorgessi che non mi rendevano niente e che non arrivavano 
al pubblico. 

Allora cominciai a scrivere articoli non di fantascienza per riviste di 
fantascienza, articoli che mi offrivano una maggior varietà di 
argomenti e di propositi di qualsiasi rivista scientifica specializzata. Il 
primo fu Hemogoblin and the Universe, che comparve su Astounding 


nel febbraio del 1955. 

Nel settembre del 1957 Bob Mills mi convocò per chiedermi se mi 
sentivo di scrivere un articolo di argomento scientifico per ogni 
numero di Venture. Mi affrettai ad accettare, e il primo articolo della 
serie Fecundity Limited comparve nel numero di gennaio del 1958. 
Purtroppo Venture uscì solo per pochi altri numeri, ma F& S.F. mi 
chiese la stessa colonna, e il primo articolo fu Dust of Ages che 
apparve nel numero di novembre del 1958 di quella rivista. 

La serie di F & S.F. durò e prolificò. Dapprima mi avevano chiesto 
una colonna di millecinquecento parole, uguale a quella di Venture, 
ma poi salirono a quattromila e, a cominciare con Catching Up With 
Newton nel numero di dicembre del 1958 di F & S.F. diventarono 
ancora più lunghi. 

Una serie di F & S.F. riportò un sorprendente successo. Il 
duecentesimo articolo di questa serie è comparso nel numero di 
giugno del 1975 di F & S.F.. Finora non ho perso un numero, e forse è 
la più lunga serie mai apparsa a opera di uno stesso autore (oltre che 
di uno stesso editore), almeno su una rivista di fantascienza. Questi 
articoli vengono raccolti dalla Doubleday in volumi di saggi, di cui a 
tutt'oggi ne sono usciti undici. 

Ma più di tutto, per me importa il divertimento che ne ricavo. A 
tutt'oggi non mi sono mai divertito tanto a scrivere qualcosa come 
quegli articoli. Sono sempre di almeno due mesi in anticipo sulla 
consegna, perché non resisto alla tentazione di scriverli, ma gli editori 
non ci fanno caso. 

In un certo senso, fu Bob Mills ad aiutarmi a trovare lo stile con cui 
scrivo i miei articoli, uno stile alla buona, senza fronzoli, come ho 
sempre cercato di fare anche quando scrivo racconti di fantascienza 
(come spero che questo libro possa testimoniare). Quando scrivevo la 
colonna per la sua rivista, lui mi chiamava «Il Buon Dottore», io lo 
chiamavo «Il Gentile Direttore» e ci divertivamo a sfotterci nelle note 
a pie' di pagina, finché lui non diede le dimissioni (comunque non 
pensate che quella sia stata la causa). 

Quegli articoli mi aiutarono a continuare per quella strada, 
rendendomi nel contempo più difficile scrivere su argomenti di 
fantascienza. E naturalmente Bob non era soddisfatto. Ogni tanto 
tirava fuori qualche trama o un abbozzo per indurmi a scrivere, e 


qualche volta accettai i suoi suggerimenti. È il caso, per esempio, di 
Alle dieci del mattino, che apparve nel numero dell'aprile 1959 di F& 
S.F., e fu incluso in Antologia personale, e che è uno dei racconti che 
preferisco. 

Credevo di aver fatto centro anche quando, dietro uno spunto 
suggeritomi da lui, scrissi Zucchero filato. Lo scrissi il primo 
novembre 1958, glielo sottoposi il 2 e lui lo rifiutò il 3. Davvero un 
Gentile Direttore! 

Riuscii tuttavia a piazzarlo, e apparve nel numero del settembre 
1959 di Fantastic Universe Science Fiction. 


ZUCCHERO FILATO 


— Eccola di nuovo — disse Lilian Wright assestando con cura le 
stecche della veneziana. — È lì, George. 

— È lì chi? — chiese suo marito cercando di regolare il contrasto sul 
video. Lui voleva godersi in pace la partita. 

— La signora Sakkaro — rispose lei, e subito dopo, per prevenire 
l'inevitabile «chi?» di suo marito, si affrettò ad aggiungere: — Ma i 
nuovi vicini, santo cielo! 

— Oh. 

— Prende il sole. Non fa altro che prendere il sole. Chissà dov'è suo 
figlio. Di solito, quando è bel tempo, sta sempre fuori in cortile a tirar 
la palla contro il muro. L'hai mai visto, George? 

— L'ho sentito. È una versione della tortura cinese dell'acqua. 

Bang sul muro, pum per terra, ciac sulla mano. Bang pum ciac, 
bang pum... 

— È un simpatico ragazzino, tranquillo e beneducato. Mi 
piacerebbe che Tommie facesse amicizia con lui. Deve anche avere 
pressappoco la sua stessa età. Circa dieci anni, credo. 

— Non credevo che Tommie fosse un tipo che fa fatica a fare 
amicizia. 

— Be', coi Sakkaro non è facile. Stanno sempre per conto loro. Non 
so nemmeno cosa faccia il signor Sakkaro. 

— E perché mai dovresti saperlo? Non sono affari tuoi. 

— È strano che non l'abbia mai visto andare al lavoro. 

— Neanche me mi vedono andare al lavoro. 

— Ma tu lavori in casa. Scrivi. Chissà lui cosa fa. 

— Sono sicuro che la signora Sakkaro sa benissimo che lavoro fa 
suo marito, ma sta in pensiero perché non sa che lavoro faccio io. 

— Oh, George. — Lilian si allontanò dalla finestra e guardò con 


disgusto il video (in quel momento stava per battere Schoendienst.) — 
Secondo me dovremmo fare uno sforzo, da buoni vicini. 

— Che genere di sforzo? — George si era sistemato comodo sul 
divano con una bottiglia grande di coca appena aperta e rugiadosa di 
umidità. 

— Per cercare di far conoscenza. 

— Enon hai già tentato, appena si sono trasferiti qui? 

— Sì, sono andata a fare un salutino, ma avevano appena traslocato 
e la casa era tutta sottosopra, così più che buongiorno non ci siamo 
dette. E adesso sono passati due mesi e siamo sempre allo stesso 
punto. È una donna così strana. 

— Ah sì? 

— Continua a guardare il cielo. Gliel'avrò visto fare centinaia di 
volte e non esce mai appena è un po' nuvolo. Una volta che il bambino 
era fuori a giocare gli ha detto di rientrare subito urlando che stava per 
piovere. Non ho potuto fare a meno di sentirla e mi sono detta, santo 
cielo, ho il bucato steso e così sono corsa fuori... be', vuoi saperlo? 
C'era un sole magnifico. Sì, si vedeva anche qualche nuvoletta, ma 
niente di speciale. 

— E poi è piovuto? 

— No, naturalmente. Sono corsa fuori per niente. 

George si distrasse perché in quel momento il battitore aveva 
sbagliato due colpi e questo significava una corsa a base. Quando il 
momento critico fu passato e il lanciatore si fu fermato a riprendere 
fiato, George si ricordò di sua moglie, che nel frattempo era scomparsa 
in cucina e gridò: — Dato che vengono dall'Arizona, è probabile che 
non sappiano distinguere le nuvole cariche di pioggia dalle altre. 

Lilian tornò in soggiorno facendo ticchettare i tacchi alti. — Da 
dove vengono? 

— Dall'Arizona, L'ha detto Tommie. 

— Elui come fa a saperlo? 

— Ha parlato col ragazzino, fra una pallonata e l'altra, credo, e 
quello gli ha detto che vengono dall'Arizona. Poi sua madre l'ha 
chiamato in casa, Almeno, Tommie ha detto Arizona, o Alabama, o un 
posto simile. Sai che Tommie non ha memoria per i nomi, Ma se sono 
tanto preoccupati per il tempo, credo proprio che si tratti dell'Arizona. 
Non sono abituati a un bel clima piovoso come il nostro. 


— Ma perché non me l'avevi mai detto? 

— Perché Tommie me l'ha raccontato solo stamattina e credevo che 
ti avesse già informato, e infine perché ero convinto che saresti riuscita 
a sopravvivere anche se non lo sapevi. Ehi... 

La palla era finita sulle gradinate di destra e stavolta la colpa era 
del lanciatore. 

Lilian tornò a sbirciare fra le stecche della veneziana. — Ho tanta 
voglia di conoscerla. Ha l'aria così... così carina. Oh, signore, guarda, 
George! 

Ma George aveva occhi solo per la T.V. 

— Sapevo che stava guardando quella nuvola, e adesso rientra... 
Proprio non capisco. 


Un paio di giorni dopo, George era uscito per fare alcune ricerche 
in biblioteca. Tornò a casa carico di libri e Lilian lo accolse giubilante. 

— Domani non hai impegni — disse. 

— Mi pare un'affermazione, non una domanda. 

— Infatti è così. Andiamo coi Sakkaro al Murphy's Park. 

— Con... 

— Coni nostri vicini, George. Possibile che non ricordi mai i nomi? 

— È la mia specialità. Ma come ci sei riuscita? 

— Stamattina sono andata a casa loro e ho suonato il campanello. 

— È stato così facile? 

— Mica tanto. Anzi, tutt'altro. Me ne sono rimasta lì col dito sul 
campanello, pensando che era meglio così, anziché rischiare di farmi 
cogliere impalata come una scema se aprivano la porta. 

— Enonti ha cacciato a pedate? 

— No. È stata gentilissima. Mi ha invitata a entrare. Sapeva chi ero 
e ha detto che le faceva tanto piacere vedermi, sai. 

— E tule hai proposto la gita a Murphy's Park. 

— Sì. Ho pensato che se le avessi proposto qualcosa che avrebbe 
potuto far divertire i bambini, avrebbe accettato più facilmente. 

— Psicologia materna. 

— Ma dovresti vedere la sua casa. 

— Ah, avevi un motivo per andarci! Finalmente salta fuori. Volevi 
fare il giro turistico. Ti prego comunque di risparmiarmi la 
descrizione, non m'interessano né le coperte dei letti né le dimensioni 


degli armadi a muro. Ti dispenso dal parlarmene. 

Il fatto che Lilian non badasse mai a quello che diceva George era il 
segreto del loro felice matrimonio. Infatti, si tuffò subito nei dettagli 
dei colori e dei disegni delle coperte e gli riferì al millimetro le misure 
degli armadi. 

— È di una pulizia!... Mai vista una casa tanto pulita. 

— Se diventerete amiche finirà che vorrai raggiungere dei traguardi 
impossibili perché vorrai certo batterla. 

— La cucina... — continuò Lilian ignorandolo. — La cucina era di 
un tale lindore che pareva che non l'adoperasse mai. Le ho chiesto un 
bicchiere d'acqua e lei ha tenuto il bicchiere sotto il rubinetto che 
gocciolava appena, in modo che neanche una stilla cadesse nel 
lavandino. E non lo faceva per posa, no, si comportava con la massima 
naturalezza, come se facesse sempre così. E mi ha dato il bicchiere 
avvolto in un tovagliolo. Pareva di essere in ospedale. 

— Poveretta, chissà quanto sgobba. Ha subito accettato la tua 
proposta? 

— Be', non proprio subito. Ha chiesto al marito com'erano le 
previsioni del tempo e lui ha detto che i giornali dicevano che domani 
farà bello ma che aspettava di sentire il bollettino meteorologico alla 
radio. 

— E tutti i giornali erano concordi? 

— Certo, stampano tutti il bollettino ufficiale, no? Credo però che 
quelli siano abbonati a tutti i quotidiani, a giudicare dal fascio che 
porta il giornalaio. 

— Nonti sfugge niente, vero? 

— E poi — continuò Lilian imperterrita, — ha telefonato alla 
stazione meteorologica e si è fatta dire gli ultimi dati, li ha riferiti a suo 
marito e finalmente hanno accettato di venire, salvo improvvisi 
cambiamenti del tempo. 

— E va bene. Allora andremo. 

I Sakkaro erano giovani e simpatici, bruni e di bell'aspetto, tanto 
che vedendoli arrivare dal vialetto per raggiungere la macchina dei 
Wright, George disse a sua moglie: — Adesso capisco. È lui che volevi. 

— Magari — disse Lilian. — Ma cos'ha in mano? Una valigia? 

— No, una radio portatile... per ascoltare il bollettino 
meteorologico, suppongo. 


Il bambino dei Sakkaro arrivò di corsa appresso ai genitori 
portando un oggetto che risultò essere un barometro aneroide, e tutti e 
tre si sistemarono sul sedile posteriore. La conversazione, subito 
avviata, durò fino all'arrivo, con scambio di pareri su argomenti 
impersonali. 

Il piccolo Sakkaro era così educato e ubbidiente che perfino 
Tommie, stretto tra i genitori sul sedile anteriore, si sentì costretto a 
imitarlo sfoggiando un contegno quasi civile. Lilian non ricordava di 
aver mai fatto una scarrozzata così piacevole. 

Non le diede nemmeno fastidio il sottofondo della radio, che il 
signor Sakkaro teneva accesa e si portava di tanto in tanto all'orecchio. 

Al Murphy's Park la giornata era splendida, calda e asciutta senza 
essere afosa, e col sole che brillava allegramente nel cielo azzurrissimo. 
Perfino il signor Sakkaro, dopo aver consultato il barometro, non trovò 
niente da ridire. 

Lilian pilotò i ragazzi verso la zona divertimenti e comprò loro 
biglietti sufficienti a fare un giro su tutte le specie di giostre che il 
parco offriva. 

— Vi prego — disse alla signora Sakkaro che tentava di protestare. 
— Oggi tocca a me. La prossima volta pagherete voi. 

Quando tornò, George era solo. — Dove... — cominciò. 

— Là, al chiosco dei rinfreschi. Gli ho detto che ti avrei aspettato 
qui e che li avremmo raggiunti insieme. — Aveva l'aria abbacchiata. 

— Cosa c'è? 

— Niente, salvo che sono convinto che vivano di rendita. 

— E con questo? 

— Non ho capito di cosa vivano. Ho cercato... 

— Adesso chi è il curioso? 

— Lo facevo per te. Lui si è limitato a dire che studia la natura 
umana. 

— Fail filosofo, e questo spiega tutti quei giornali. 

— Sì, ma trovarmi per vicino un tizio bello e ricco mi avvilisce. Non 
riuscirò mai a essere alla sua altezza. 

— Non dire scemenze. 

— E poi non vengono dall'Arizona. 

— Ah, no? 

— Gli ho detto che avevo sentito dire che vengono dall'Arizona, e 


lui ha fatto una faccia così sorpresa che ho subito capito di aver 
sbagliato. Poi si è messo a ridere e mi ha chiesto se aveva l'accento 
dell'Arizona. 

— Però un accento ce l'ha, sai — osservò Lilian, pensosa. — Nel 
sudest ci sono molte famiglie di discendenza spagnola, quindi può 
anche darsi che siano originari dell'Arizona. Sakkaro potrebbe essere 
un nome spagnolo. 

— A me sembra giapponese... Vieni, ci chiamano. Oh signore, 
guarda cos'hanno comprato. 

I Sakkaro tenevano tre bastoncini di zucchero filato per uno... cioè, 
i bastoncini facevano da sostegno, e sopra c'era un enorme rigonfio di 
spuma rosea formata dallo zucchero essiccato spruzzato di sciroppo 
dolce, dopo averlo fatto ruotare in una conca posta sul fuoco. Si 
scioglieva subito in bocca e lasciava un senso di appiccicaticcio 
dappertutto. 

I Sakkaro ne offrirono uno per ciascuno ai Wright, che accettarono 
per pura educazione. 

Percorsero i viali, giocando a freccette, a una specie di poker con le 
palle che andavano fatte rotolare in apposite buche, e abbatterono 
mucchi di barattoli con palle di stoffa. Si fecero fotografare, 
registrarono la loro voce e misurarono la forza dei loro muscoli. 

Infine andarono a riprendere i ragazzini, ridotti a uno stato di 
soddisfatto abbrutimento grazie al continuo sballottamento a cui 
avevano sottoposto i visceri, e i Sakkaro li accompagnarono senza 
indugio al chiosco dei rinfreschi. Tommie disse che avrebbe gradito un 
salsicciotto e George gli diede un quarto di dollaro. 

— Preferisco aspettare qui — disse poi, mentre suo figlio si 
allontanava di corsa. — Se li vedo ancora mangiare zucchero filato, 
giuro che divento verde e vomito. Se non ne hanno mangiato una 
dozzina a testa, ne mangio una dozzina io. 

— È vero... e adesso ne comprano anche per il bambino. 

— Ho offerto a Sakkaro un hamburger e mi ha guardato con aria 
disgustata. Non che siano un gran che, ma dopo tutto quello zucchero 
direi che ci sarebbe stato bene. 

— Lo so. Ho offerto un'aranciata alla signora, e da come ha rifiutato 
pareva che gliel'avessi tirata in faccia. Ma probabilmente non erano 
mai stati in un posto come questo e non si sono ancora abituati alla 


novità. Si sono talmente rimpinzati di zucchero filato che non ne 
mangeranno più per dieci anni. 

— Ma, chi lo sa. — Si avviarono verso i Sakkaro. — Guarda, Lilian, 
si sta rannuvolando. 

Il signor Sakkaro si era portato la radio all'orecchio e guardava 
preoccupato verso ovest. 

— Oh, se n'è accorto anche lui. Scommetto uno contro cinquanta 
che vorrà tornare a casa. 

Tutt'e tre i Sakkaro insistettero educatamente in quel senso. Erano 
tanto spiacenti, si erano tanto divertiti, era stata una bellissima 
giornata, appena possibile, avrebbero invitato i Wright, ma adesso 
dovevano proprio tornare subito a casa. Minacciava temporale. La 
signora Sakkaro si lamentò del fatto che i bollettini avevano invece 
pronosticato bel tempo. 

— È difficile prevedere i temporali locali — cercò di consolarli 
George, — ma anche se venisse, ci vuole meno di mezz'ora per arrivare 
a casa. 

Sentendo questo, il piccolo Sakkaro fu lì lì per piangere, e la 
signora Sakkaro, con un fazzoletto in mano, tremava tutta. 

— Andiamo a casa — disse George, rassegnato. 

Il viaggio di ritorno fu interminabile. La conversazione ristagnava. 
Il signor Sakkaro teneva la radio accesa a tutto volume, passando da 
una stazione all'altra finché non ne trovava una che trasmetteva un 
bollettino meteorologico. Adesso accennavano a «temporali locali». 

Il piccolo Sakkaro pigolò che il barometro scendeva, e la signora 
Sakkaro, col mento sul palmo della mano, fissava mesta il cielo 
chiedendo a George se non poteva andare più in fretta, per piacere. 

— Pare minaccioso, no? — disse Lilian nel cortese tentativo di 
condividere lo stato d'animo della sua ospite. Ma poi George la sentì 
mormorare: — Che pizza! 

Si era levato il vento che sollevava nuvole di polvere e quando 
entrarono nella strada dove abitavano, le foglie degli alberi avevano un 
fruscio minaccioso. Il cielo era solcato dai lampi. 

— Fra due minuti sarete in casa, amici — disse George. 

Entrò nel cancello che dava nello spazioso cortile dei Sakkaro e 
scese dalla macchina per aprire la porta posteriore. Gli parve di sentire 
una goccia di pioggia. Ce l'avevano fatta appena in tempo. 


I Sakkaro si precipitarono a scendere in preda a una penosa 
tensione e si avviarono di corsa su lungo vialetto, dopo aver 
mormorato qualche parola di ringraziamento. 

— Si direbbe proprio che... — cominciò Lilian. 

I cieli si aprirono e la pioggia si rovesciò a goccioloni enormi come 
se fosse improvvisamente saltata una diga celeste. Il tetto dell'auto 
risuonava come un tamburo, e i Sakkaro, che erano arrivati a metà 
strada dal portone di casa, si fermarono lanciando sguardi disperati al 
cielo. 

Non appena la pioggia le colpì, le loro facce si offuscarono, si 
contrassero e cominciarono a colare. Tutti e tre si raggrinzirono e si 
afflosciarono dentro agli abiti che caddero a terra in tre mucchietti 
umidi e appiccicosi. 

E mentre i Wright li guardavano paralizzati dall'orrore, Lilian non 
ebbe la forza di terminare la frase che aveva iniziato: — ... siano fatti di 
zucchero e abbiano paura di sciogliersi. 


Titolo originale: Rain, Rain, Go Away (1959). 


— La mia Asimov Story rese abbastanza alla Doubleday da indurla 
a fare altrettanto con altri autori che scrivevano da un numero d'anni 
sufficiente per poter vantare dei primordi che valesse la pena di 
rinverdire. Il secondo libro della serie fu The Early del Rey, del mio 
vecchio e caro amico Lester del Rey. 

Lester non ha infarcito il libro di quisquilie autobiografiche come 
me; ma gli ha dato un'impronta più seria, esponendo i suoi punti di 
vista sul come si deve scrivere trattando un qualsiasi argomento di 
fantascienza. 

Sarei ben felice di farlo anch'io, solo che non ho la minima idea sul 
come si debba scrivere su questo argomento né su altri. Quel che 
faccio, lo faccio d'istinto. 

Però, qualche volta mi viene in mente qualcosa, e ho formulato una 
regoletta rileggendo Zucchero filato. Quando scrivete un racconto, 
evitate le allusioni a fatti contemporanei. Io ho alluso a Schoendienst, 
parlando di una partita di baseball. Bene, chi diavolo era mai questo 
Schoendienst? Ve lo ricordate voi? Il nome significa ancora qualcosa 
dopo venticinque anni? 


E casomai ve lo ricordiate, a cosa serve far notare al lettore che il 
racconto risale a oltre vent'anni addietro? Naturalmente mi dilungo 
per pagine e pagine per raccontarvi a quando risalgono i miei racconti 
e fornirvi tutte le delucidazioni in merito. Ma è diverso, perché voi 
siete tutti miei amici. 


Intanto continuavo a scrivere su altri argomenti. Nella primavera 
del 1959, Leon Svirsky della Basic Books Inc. mi convinse a scrivere un 
grosso libro che sarebbe stato intitolato The Intelligent's Man Guide to 
Science che fu pubblicato nel 1960. Fu il mio primo vero successo in 
campo non fantascientifico. Ottenne molte recensioni favorevoli, e il 
reddito annuo raddoppiò. 

Non che scrivessi soprattutto per denaro, ma la famiglia 
aumentava e io non guazzavo nell'oro. Così, almeno, non avevo il 
bisogno urgente di tornare alla fantascienza. 

Frederick Pohl, che aveva preso il posto di Horace Gold come 
direttore di Galaxy, cercò di estorcermi un racconto nel marzo del 
1965 mandandomi un disegno per una copertina, col suggerimento di 
scrivere una storia ispirandomi al disegno. "Hai la copertina" disse 
"così sarà più facile". 

Non lo fu per niente. Guardai la copertina, su cui campeggiava una 
faccia triste chiusa in un casco spaziale, sullo sfondo di alcune rozze 
croci su ognuna delle quali era appeso un casco. Non mi suggeriva 
nessuna idea. Avrei voluto dirlo a Fred, ma era un mio vecchio amico, 
e non volevo spezzargli il cuore rivelandogli che c'era qualcosa che non 
ero capace di fare. Così, con uno sforzo supremo, scrissi il seguente 
racconto che apparve nel numero dell'agosto 1965 di Galaxy. 


I FONDATORI 


La sequela di incidenti aveva avuto inizio cinque anni prima, 
corrispondenti a cinque «rivoluzioni» di quel pianeta conosciuto solo 
sotto il nome riportato dalla carta: HC-12549d. Sei rivoluzioni in più, 
per la Terra; ma a chi importava, ormai? 

Se gli uomini che erano rimasti a casa avessero saputo cosa 
succedeva lassù, avrebbero pensato a una lotta eroica, a un'impresa 
epica della Squadra Galattica. Cinque uomini contro un mondo ostile, 
costretti a soffocare la loro amarezza per cinque anni. E ora morivano, 
e la lotta era persa. Tre erano già in coma, un altro aveva gli occhi 
giallastri ancora aperti; il quinto, invece, era rimasto in piedi. 

Ma non si trattava di eroismo. Quei cinque uomini avevano 
combattuto la noia e la disperazione e avevano difeso la bolla 
metallica, in cui vivevano, per la sola e poco eroica ragione che non 
potevano fare altro, finché restavano in vita. 

Se qualcuno di loro si era sentito stimolato alla lotta, non l'aveva 
mai detto. Dopo il primo anno non avevano più parlato di salvezza e 
dopo il secondo avevano volontariamente evitato di pronunciare la 
parola «Terra». 

Una sola parola rimaneva sempre presente: anche se non detta, era 
nei loro pensieri: «ammoniaca». 

Era stata pronunciata la prima volta quando l'atterraggio, in quel 
rottame di astronave che camminava a stento, era stato accettato come 
impossibile. 

È ammissibile che ci possano essere delle contrarietà, 
naturalmente; te ne aspetti sempre un certo numero, ma una alla 
volta. Un'eruzione siderale fa saltare gli ipercircuiti? Si possono 
riparare, avendone il tempo. Una meteorite disallinea le valvole di 
alimentazione? Si possono rettificare, avendone il tempo. La tensione 


provoca un errore di calcolo in una traiettoria e una accelerazione 
violenta strappa l'antenna radar e annebbia i sensi degli uomini a 
bordo? L'antenna si può rimpiazzare e i sensi torneranno normali, 
avendone il tempo. 

C'è una probabilità su un milione che tutti questi incidenti 
accadano contemporaneamente, e proprio durante un atterraggio 
particolarmente difficile, quando il primo elemento essenziale per 
rimediare a ogni cosa, il tempo, è proprio quello che manca. 

L'incrociatore "John" imbroccò quell'unica probabilità su un 
milione e atterrò per l'ultima volta, dato che non sarebbe più potuto 
ripartire da quel pianeta. 

Che fosse atterrato essenzialmente intatto era già di per sé quasi un 
miracolo. Ai cinque uomini restava per lo meno ancora qualche anno 
da vivere. D'altra parte, solo l'arrivo accidentale di un'altra astronave 
avrebbe potuto salvarli, ma nessuno ci sperava. Avevano già avuto la 
loro parte di coincidenze, ed erano state tutte contro di loro. 

Così stavano le cose. 

E la parola-chiave era: «ammoniaca». Mentre l'astronave si tuffava 
in spirale verso il pianeta e la morte (veloce, grazie a Dio) sembrava 
quasi certa, Chou ebbe, chissà come, il tempo di notare le registrazioni 
dello spettrografo. 

— Ammoniaca — gridò. Gli altri lo udirono, ma non avevano il 
tempo di dargli retta. Pensavano solo all'estenuante lotta contro una 
morte veloce, per ottenerne, magari, una più lenta. 

Infine atterrarono su un terreno sabbioso, coperto qua e là da una 
vegetazione azzurrognola, rada e disordinata: un'erba pallida e sottile 
e delle cose striminzite che parevano alberi con la corteccia blu e senza 
foglie. Nessun segno di vita animale. E sotto quel cielo verdognolo e 
striato di nuvole, quella parola riaffiorò alla mente di tutti. 

— Ammoniaca? — chiese Petersen, gravemente. 

— Il quattro per cento — disse Chou. 

— Impossibile! 

Ma era proprio così! I libri non dicevano che era impossibile. Le 
Squadre Galattiche avevano scoperto che un pianeta d'una certa 
massa, volume, e temperatura era un pianeta oceanico e, come tale, 
doveva avere una di queste due atmosfere: azoto/ossigeno oppure 
azoto/carbonio biossido. Nel primo caso, la vita si presentava sotto 


aspetti evoluti; nel secondo, era assolutamente primordiale. Gli 
studiosi non ricercavano, dunque, altri dati oltre alla massa, al volume 
e alla temperatura. Prendevano l'atmosfera (una delle due) per 
scontata. E i libri non dicevano che doveva essere così; dicevano 
semplicemente che era sempre così. Altre atmosfere erano 
termodinamicamente possibili ma estremamente improbabili; e, in 
pratica, non si erano mai incontrate. 

Fino ad allora, almeno. Ma gli uomini dell'incrociatore "John" ne 
avevano trovata una e sarebbero stati circondati, per tutto il resto dei 
loro giorni, da un'atmosfera di azoto/carbonio biossido e ammoniaca. 

I cinque uomini trasformarono l'astronave in una bolla 
sotterranea, con condizioni ambientali di tipo terrestre. L'astronave 
non avrebbe più potuto rimettersi in volo né mandare un S.0.S. 
attraverso l'iperspazio; ma per il resto era intatta. Per ovviare 
all'inefficienza del sistema ciclico, i suoi occupanti, entro certi limiti, 
avrebbero perfino potuto rifornirsi d'aria e acqua dallo stesso pianeta; 
bastava che le liberassero dall'ammoniaca, naturalmente. 

Per occupare il tempo, organizzarono spedizioni esplorative; 
poterono farlo, dato che le loro tute erano in perfette condizioni. 

Il pianeta non era pericoloso: nessuna presenza di vita animale e 
dovunque una vegetazione rada. E blu, sempre blu; clorofilla 
ammoniacata, proteina ammoniacata. 

Impiantarono laboratori, analizzarono i componenti delle piante, 
studiarono porzioni microscopiche, compilarono estese 
documentazioni. Cercarono di coltivare le piante locali in un'atmosfera 
priva di ammoniaca, ma non vi riuscirono. Si trasformarono in geologi 
per studiare la crosta del pianeta e in astronomi per studiare lo spettro 
del loro nuovo sole. 

— Una volta o l'altra, qualche Squadra Galattica verrà su questo 
pianeta — disse un giorno Barrere. — Questa documentazione è 
l'eredità che noi gli lasciamo. Questo, dopo tutto, è un pianeta unico. 
Probabilmente non ne esiste un altro di tipo terrestre, con atmosfera 
ammoniacale, in tutta la Via Lattea. 

— Magnifico — disse Sandropoulus. — Che fortuna abbiamo avuto! 

Sandropoulus si occupava della termodinamica locale. 

— Un sistema metastatico — disse. — L'ammoniaca si trasforma 
costantemente in azoto mediante un processo di ossidazione; le piante 


utilizzano l'azoto e riproducono ammoniaca, adattandosi alla sua 
presenza. Se la percentuale di produzione vegetale di ammoniaca 
diminuisse del due per cento, si avrebbe un ciclo a spirale discendente. 
La vita vegetale deperirebbe riducendo di conseguenza la quantità di 
ammoniaca, e così via. 

— Vuoi dire che, se eliminassimo abbastanza piante, potremmo 
eliminare anche l'ammoniaca? 

— Se avessimo alcune slitte volanti, disintegratori potentissimi e un 
anno di tempo, potremmo anche riuscirci — disse Sandropoulus, — ma 
non li abbiamo. Però, c'è un sistema migliore: se riuscissimo a 
coltivare quassù delle piante terrestri, la formazione di ossigeno per 
fotosintesi aumenterebbe la ‘percentuale ’’di ossidazione 
dell'ammoniaca. Anche una piccola coltivazione localizzata, che 
diminuisse l'ammoniaca nella regione circostante, stimolerebbe la 
crescita di altre piante terrestri frenando la vegetazione locale e 
diminuendo l'ammoniaca in un ciclo ininterrotto. 

Così, per tutta la stagione delle fioriture, quegli uomini si 
trasformarono in giardinieri. Ma quella, dopo tutto, era una delle tante 
mansioni delle Squadre Galattiche. La vita sui pianeti di tipo terrestre 
era, generalmente, del tipo acqua/proteina, ma le variazioni erano 
infinite, e i prodotti alimentari degli altri pianeti erano raramente 
commestibili. Spesso accadeva (non sempre, ma spesso) che alcuni tipi 
di piante terrestri superassero e soffocassero la flora locale 
sostituendola quasi completamente. 

Dozzine di pianeti erano stati trasformati a quel modo in una 
nuova «Terra». E, durante quei processi, le piante terrestri si 
evolvevano in centinaia di varietà nuove e molto resistenti, che 
crescevano in condizioni pressoché incredibili, creando nuove 
possibilità per eventuali nuovi pianeti. 

L'ammoniaca avrebbe ucciso qualunque pianta terrestre, ma i semi 
a disposizione dell'incrociatore "John" erano mutazioni extraterrestri 
di tali piante. Gli uomini fecero tutto il possibile, ma non abbastanza. 
Alcune varietà crebbero deboli e malaticce e ben presto morirono. 
Ebbero comunque maggior successo dei microrganismi. I batteroidi 
del pianeta erano assai più resistenti della sua vegetazione 
azzurrognola. I microrganismi locali soffocarono dunque ogni 
tentativo di infiltrazione da parte degli esemplari terrestri. E anche il 


tentativo di modificare il suolo per mezzo di una flora batterica di tipo 
terrestre, per aiutare il trapianto, fallì. 

Vlassov scosse il capo. — Non sarebbe comunque servito a nulla. Se 
i nostri batteri fossero sopravvissuti, l'avrebbero fatto adattandosi alla 
presenza di ammoniaca. 

— I batteri non possono aiutarci — disse Sandropoulus. — Abbiamo 
bisogno delle piante. Solo loro possono produrre l'ossigeno di cui 
abbiamo bisogno. 

— Potremmo produrlo noi — disse Petersen. — Con l'elettrolisi 
dell'acqua. 

— Quanto durerebbero le nostre riserve? Se riuscissimo a fare 
attecchire le piante sarebbe come fare l'elettrolisi dell'acqua in 
continuazione, a poco a poco, fino alla vittoria sul pianeta. 

— Modifichiamo il suolo, allora — disse Barrere. — È pieno di sali 
di ammonio. Estraendo i sali, la terra non conterrebbe più 
ammoniaca. 

— E l'atmosfera? — chiese Chou. 

— In un terreno senza ammoniaca le piante potrebbero forse 
attecchire, malgrado l'atmosfera. 

Si trasformarono in scaricatori di porto, ma senza un vero scopo. 
Nessuno pensava davvero che il sistema avrebbe funzionato, e anche 
se fossero riusciti nell'intento, non ci sarebbe stato un futuro per loro. 
Ma, lavorando, occupavano il tempo. 

Per la successiva stagione della fioritura avevano la loro terra senza 
ammoniaca, ma le piante terrestri crescevano egualmente deboli. 
Costruirono addirittura delle serre sopra molti germogli e le 
riempirono di aria priva di ammoniaca; ma ottennero solo risultati 
trascurabili. Modificarono la composizione chimica del suolo in tutti i 
modi possibili, ma senza alcun vantaggio. Le pianticine producevano 
tutto l'ossigeno che potevano, ma non abbastanza da soppiantare 
l'ammoniaca presente nell'atmosfera. 

— Un'altra spinta — disse Sandropoulus. — Una ancora. L'abbiamo 
smossa un poco. L'abbiamo smossa, ma non riusciamo a vincerla. 

Le attrezzature e i rifornimenti si consumarono col tempo, e la 
parola «futuro» perse ogni significato. Ogni mese portava delusioni e 
sconfitte. 

Quando la fine arrivò, lo fece con generosa subitaneità. Gli uomini 


non sapevano a cosa attribuire la debolezza e il senso di vertigine che li 
avevano assaliti. In realtà, nessuno sospettò un avvelenamento diretto 
da parte dell'ammoniaca. Eppure vivevano da anni al di fuori dei 
prodotti algali che una volta avevano costituito l'idroponica 
dell'astronave e che erano ormai aberranti anch'essi e probabilmente 
contaminati dall'ammoniaca. Quei malesseri potevano forse essere 
stati causati da qualche microrganismo locale, che aveva finalmente 
imparato ad attaccare l'organismo umano. Poteva perfino essere stato 
un microrganismo terrestre, modificato dalle diverse condizioni 
ambientali d'un mondo nuovo. 

Alla fine, dunque, tre morirono e lo fecero, grazie a Dio, senza 
soffrire. Erano felici di andarsene e di farla finita con quell'inutile 
lotta. 

— È brutto perdere così — sussurrò Chou, con voce appena 
percettibile. 

Petersen, l'unico dei cinque che fosse rimasto ancora in piedi, forse 
perché immune dalla misteriosa malattia, guardò sconvolto il 
compagno ancora in vita. 

— Non morire — disse. — Non lasciarmi solo. 

Chou cercò di sorridere. — Non ho scelta. Ma tu puoi seguirci. 
Perché lottare? Non ne avresti neppure più i mezzi; non ci sono 
dunque più possibilità di vittoria, se mai ce ne sono state. 

Ma anche in quella situazione, Petersen reagì alla disperazione, 
concentrandosi sulla lotta contro l'atmosfera. La sua mente, però, era 
stanca, il cuore logorato, e quando Chou morì, un'ora dopo, si ritrovò 
solo, circondato da quattro cadaveri. 

Guardò i corpi dei compagni. 

Adesso che era solo e non aveva più vergogna di piangere, tornò 
con la memoria a tante cose, alla Terra che aveva visto per l'ultima 
volta undici anni prima. 

Doveva seppellire quei corpi, Avrebbe spezzato i rami azzurrognoli 
delle spoglie piante locali e ne avrebbe fatto delle croci. E su quelle 
avrebbe appeso il casco di ognuno e vi avrebbe appoggiato le bombole 
di ossigeno. Quattro bombole vuote, come simbolo della sconfitta. 

Un sentimentalismo sciocco verso uomini che non potevano più 
apprezzarlo e verso occhi futuri che forse non avrebbero mai saputo. 

Ma lo faceva per se stesso, per rispetto verso i suoi amici e verso se 


stesso; non era tipo da abbandonare così i suoi amici, finché poteva 
reggersi in piedi. 

Inoltre... 

Si sedette a riflettere per qualche minuto. 

Fino all'ultimo respiro avrebbe combattuto con i mezzi che gli 
restavano. Avrebbe seppellito i suoi compagni. 

Li seppellì, ognuno in un quadrato di quella terra che tanto 
faticosamente avevano liberato dall'ammoniaca. Li seppellì senza 
indumenti, lasciandoli nudi, in quella terra ostile, in preda alla lenta 
decomposizione che i loro stessi microrganismi avrebbero prodotto, 
prima di morire anch'essi in seguito all'inevitabile invasione dei 
batteroidi locali. 

Poi piantò le croci, sistemò i caschi e le bombole di ossigeno e si 
voltò, abbattuto e stanco, per tornare all'astronave sepolta, che ora 
abitava da solo. 

Lavorò giorno dopo giorno, senza posa, finché i sintomi colpirono 
anche lui. 

Alzò le spalle sotto la tuta spaziale e uscì in superficie per quella 
che sapeva sarebbe stata l'ultima volta. 

Nel giardino si buttò in ginocchio. Le piante terrestri erano verdi. 
Erano resistite più del solito, e apparivano sane, perfino rigogliose. 

Avevano attecchito, avevano cominciato a dare vita a una nuova 
atmosfera. Petersen aveva sfruttato l'ultimo mezzo a sua disposizione: 
aveva dato loro un fertilizzante. 

Dai corpi terrestri era arrivato il nutrimento che aveva dato la 
spinta finale, le piante terrestri avevano prodotto l'ossigeno che 
avrebbe eliminato l'ammoniaca e fatto di quel pianeta un pianeta 
normale. Se mai dei terrestri fossero tornati lassù, magari un milione 
di anni più tardi, avrebbero trovato un'atmosfera di azoto e ossigeno e 
una flora che ricordava stranamente quella della Terra. 

Le croci sarebbero marcite e scomparse, il metallo si sarebbe 
arrugginito e decomposto. Forse le ossa si sarebbero fossilizzate e 
sarebbero rimaste come traccia di quello che era accaduto. Le stesse 
documentazioni scritte avrebbero potuto essere ritrovate. 

Ma tutto questo non aveva importanza. Anche se nulla fosse mai 
stato trovato, il pianeta stesso, l'intero pianeta, sarebbe stato il 
monumento di quei cinque uomini. 


E Petersen si lasciò morire, circondato dai segni della vittoria. 


Titolo originale: Founding Father (1965). 

Fred Pohl cambia i titoli più spesso degli altri direttori ed editori, e 
qualche volta questa sua abitudine mi esaspera. In questo caso, però, il 
mio titolo era The Last Tool e, una volta di più, lui lo cambiò in meglio, 
e così ho mantenuto quello attuale. (Mi secca moltissimo quando Fred 
cambia in meglio i miei titoli, ma lui non desiste.) 


Nel 1967 erano ormai dieci anni da che mi ero messo a scrivere di 
argomenti che non fossero la fantascienza e dieci da quando avevo 
venduto il primo racconto a John Campbell. 

John dirigeva Astounding da trent'anni. Nel 1960 la rivista cambiò 
nome diventando Analog, e io non avevo pubblicato mai niente nella 
sua nuova incarnazione. 

Così scrissi Esilio sull'inferno e lo mandai a John che, grazie al 
cielo, lo accettò, e mi fece un gran piacere rivedere il mio nome sulle 
pagine della rivista, nel numero di maggio del 1968, anche se si 
trattava di un racconto molto breve. 


ESILIO SULL'INFERNO 


— Prima che i viaggi spaziali entrassero nell'uso comune — disse 
Dowling col suo tono meticoloso, — i russi mandavano i loro detenuti 
in Siberia. I francesi si servivano per lo stesso scopo dell'Isola del 
Diavolo, e gli inglesi li imbarcavano per l'Australia. 

Studiò attentamente la scacchiera, e la sua mano si soffermò, 
esitando, sull'alfiere. 

Parkinson, seduto di fronte a lui, osservava distratto la 
disposizione dei pezzi. Gli scacchi erano il gioco professionale dei 
programmatori di computer, ma date le circostanze, Parkinson non 
giocava con il solito entusiasmo. Anzi, a suo parere, Dowling avrebbe 
dovuto sentirsi ancora peggio: era lui che programmava l'accusa. 

Naturalmente, il programmatore aveva una certa tendenza ad 
assumere alcune delle presunte caratteristiche del computer: l'assoluta 
indifferenza, l'inaccessibilità a tutto fuorché alla logica. Dowling 
rifletteva queste caratteristiche nella perfetta scriminatura dei capelli e 
nell'eleganza misurata del modo di vestire. 

Parkinson, che nei processi preferiva programmare la difesa, 
preferiva anche essere meno pignolo nelle cose di poco conto. 

— Con questo vorresti dire che l'esilio è un tipo di punizione già 
ben sperimentata e quindi non particolarmente crudele? 

— No, crudele lo è, ma è anche ben sperimentata, e oggi è divenuta 
il deterrente perfetto. 

Dowling mosse l'alfiere senza alzare lo sguardo. Parkinson invece si 
guardò attorno. 

Naturalmente, non c'era nulla da vedere. Si trovavano al chiuso, 
nel mondo comodo e moderno adatto alle necessità degli uomini e 
protetto con la massima cura dall'ambiente esterno ostile. La notte, 
fuori, era rischiarata dalla luna. 


Quando l'aveva vista l'ultima volta? Non da molto. Chissà in che 
fase era adesso. Piena? Luminosa? O in fase calante? Era una piccola 
falce luminosa bassa sull'orizzonte? 

A regola, avrebbe dovuto essere bella da vedere. E così era, una 
volta... ma questo risaliva a secoli fa, prima che i viaggi spaziali fossero 
alla portata di tutti, e prima che l'ambiente in cui vivevano fosse 
diventato com'era adesso: comodo e controllato. Adesso, quella bella 
luce nel cielo era diventata una nuova e più orribile Isola del Diavolo 
sospesa nello spazio. 

Nessuno la chiamava più col suo nome, se non per imprecare. Era 
«Quella là», o anche niente, solo un silenzioso movimento della testa 
verso l'alto. 

— Avresti dovuto permettermi di programmare una norma 
genetica contro l'esilio. 

— Perché? Non avrebbe influito sul risultato. 

— Non su questo, Dowling, ma avrebbe potuto avere il suo peso in 
altre cause. In avvenire le sentenze potrebbero essere state trasformate 
in condanna a morte. 

— Per un colpevole di sabotaggio alle attrezzature? Tu stai 
sognando. 

— È stato un gesto dettato dall'ira. Non aveva intenzione di recar 
danno alle attrezzature, questo è certo, anche se poteva andarci di 
mezzo la vita di qualcuno. 

— Non vuol dire niente. La mancanza d'intenzione non è 
un'attenuante in casi come questo. Lo sai bene. 

— Invece dovrebbe esserlo, secondo me. Ed è proprio questo che 
volevo sottolineare. 

Parkinson fece avanzare una pedina per coprire il cavallo. 

— Continui a insistere con l'attacco alla regina, Parkinson — 
osservò Dowling. — Ma non ci riuscirai... Vediamo un po'... — E 
mentre meditava sulla prossima mossa, disse: — Non viviamo in 
un'epoca primitiva, Parkinson. Viviamo in un mondo sovraffollato 
dove non ci sono margini per gli errori. Un aggeggio da niente come 
un consister, se danneggiato, potrebbe mettere a repentaglio la vita di 
buona parte della popolazione. Quando l'ira spinge a compiere atti che 
mettono in pericolo e danneggiano una linea elettrica, la cosa è seria. 

— Nonlo metto in dubbio, ma... 


— Ame pare di sì, invece... almeno dal modo come hai impostato il 
programma di difesa. 

— Non è vero. Senti, quando il laser di Jenkins ha tagliato il 
deformatore di campo, anch'io mi sono trovato in pericolo come tutti 
gli altri. Un quarto d'ora di ritardo, e sarei morto. Lo so benissimo... 
ma sono anche certo che l'esilio non è la punizione adatta. 

Batté il dito sulla scacchiera per sottolineare quanto aveva detto, e 
Dowling si affrettò a tener ferma la regina che aveva vacillato. — La 
rimetto a posto, non la muovo — mormorò. 

Continuando a esaminare i pezzi, sempre incerto su quale 
muovere, Dowling continuò: — Hai torto, Parkinson. È la punizione 
adatta, in quanto non esiste niente di peggio ed è adeguata al peggiore 
dei delitti. Senti, noi tutti ci rendiamo pienamente conto che la nostra 
sopravvivenza dipende da una tecnologia complessa e molto fragile. 
Basta un guasto per farci morire, e non importa se il guasto è voluto, 
accidentale o dovuto a incapacità. L'umanità esige la massima pena 
per coloro che si rendono responsabili di atti di questo genere, perché 
solo così può sentirsi sicura. La pena di morte non è un deterrente 
sufficiente. 

— Sì che lo è. Nessuno ha voglia di morire. 

— Ma ha ancor meno voglia di vivere in esilio. Per questo negli 
ultimi dieci anni abbiamo avuto un solo processo di questo tipo e una 
sola condanna all'esilio... Ecco, provati un po', adesso — e spostò la 
torre di una casella sulla destra. 

Si accese una luce e Parkinson balzò subito in piedi. — La 
programmazione è terminata. Il computer emetterà il verdetto. 

Dowling alzò gli occhi flemmatico. — Sei già sicuro di quale sarà, 
vero?... Lascia la scacchiera così com'è. Finiremo dopo. 

Parkinson era sicuro che non se la sarebbe sentita di continuare. A 
passi lesti e leggeri, com'era sua abitudine, percorse il corridoio ed 
entrò nell'aula del tribunale. 

Dopo che lui e Dowling ebbero preso posto, arrivò il giudice, e 
infine Jenkins, fra due guardie. 

Jenkins era stravolto, ma stoico. Da quando un accesso di cieco 
furore lo aveva sopraffatto e lui aveva accidentalmente privato di 
energia tutto un settore mentre tirava un pugno a un compagno di 
lavoro, sapeva certamente quali sarebbero state le conseguenze di quel 


gesto, il peggiore di tutti i delitti. E quindi non si faceva illusioni. 

Parkinson invece non era stoico. Non osava guardare in faccia 
Jenkins, ma si chiedeva a cosa stesse pensando in quel momento. 
Assorbiva, attraverso tutti i sensi, la perfezione dell'ambiente pieno di 
comodità cui era abituato prima di essere gettato per sempre 
nell'inferno luminoso che attraversava il cielo notturno? 

Assaporava l'aria pura e dolce che gli entrava nelle narici, gustava 
le morbide luci, la temperatura costante, l'acqua pura, l'ambiente 
sicuro fatto apposta per proteggere l'umanità e farla vivere in mezzo 
agli agi? 

Mentre lassù... 

Il giudice premette il pulsante e la decisione del computer si 
trasformò nel suono caldo, privo di inflessioni, di una voce umana 
standardizzata. 

— Un attento e approfondito esame di tutte le informazioni 
pertinenti, alla luce della legge del paese e di tutti i precedenti 
attinenti, porta alla conclusione che Anthony Jenkins è colpevole sotto 
tutti gli aspetti del delitto di danneggiamento delle attrezzature, e di 
conseguenza punibile col massimo della pena. 

Nell'aula c'erano solo sei persone, ma tutta la popolazione seguiva 
il processo sul video. 

Esprimendosi col linguaggio prescritto, il giudice disse: — 
L'imputato verrà condotto da qui al più vicino spazioporto e, col primo 
mezzo di trasporto disponibile, allontanato da questo mondo e inviato 
in esilio fino al termine della sua vita naturale. 

Jenkins sembrò raggrinzirsi, ma non aprì bocca. 

Parkinson rabbrividì. Quanti, si chiedeva, quanti avrebbero capito, 
in pieno l'enormità di quella condanna, qualunque fosse il delitto? 
Quanto tempo doveva ancora passare prima che l'uomo diventasse 
abbastanza umano da eliminare per sempre la condanna all'esilio? 

Esisteva qualcuno che, pensando a Jenkins lassù nello spazio, non 
si sentisse stringere il cuore? Riuscivano a sopportare l'idea di un loro 
simile condannato a trascorrere l'esistenza in mezzo a una popolazione 
rozza, strana, ostile, in un mondo dove le giornate erano 
insopportabilmente calde e le notti insopportabilmente rigide, un 
mondo dove il cielo era di un azzurro che faceva male agli occhi, e la 
terra dura, verde; dove l'aria polverosa si spostava rumorosamente e il 


mare viscido si sollevava e si abbassava in eterno? 

E la gravità... quella continua... pesante... pesante attrazione. 

Chi poteva sopportare l'orrore di condannare qualcuno — per 
qualunque motivo — a lasciare l'amichevole mondo della Luna per 
l'Inferno in cielo... la Terra? 


Titolo originale: Exile to Hell (1968). 


Pensando a quel che John Campbell significa per me, mi ripugna 
mettere in evidenza i lati negativi della sua professione... ma come 
scrittore di «cappelli» era un disastro. In quei piccoli commenti 
editoriali posti all'inizio di un racconto, commenti che, nell'intenzione 
di chi li scrive, dovrebbero servire a indurre a leggerli, gli capitava 
troppo spesso di svelare il punto essenziale del racconto, quando 
invece fautore aveva fatto del suo meglio per nasconderlo fino al 
momento giusto. 

Ecco il «cappello» di John per Esilio sull'inferno. 

«L'inferno, naturalmente, è il peggiore posto immaginabile, nel 
quale nessuno vorrebbe essere costretto ad andare a vivere. È anche 
un atteggiamento mentale nei riguardi di un posto... Le Figi per gli 
esquimesi, l'Isola di Baffin per un polinesiano...» Se leggete prima il 
«cappello» e poi il mio racconto, Esilio sull'inferno vi farà l'effetto di 
un colpo dato con un fascio di spaghetti cotti. 


Via via che la richiesta di materiale fantascientifico aumentava, 
diventava sempre più importante per me fare il possibile perché niente 
andasse sprecato. 

Un mio amico, Ed Berkeley, dirigeva un piccolo periodico che 
trattava di computers e automazione (ricordo che si chiamava 
addirittura Computers and Automation). Nel 1959 mi chiese di 
scrivergli un breve racconto, in segno di amicizia. Siccome in casi del 
genere non sono mai capace di rifiutare, scrissi Parola chiave e lui me 
lo pagò un dollaro... ma non lo pubblicò mai. 

Passarono otto anni, e finalmente mi decisi a chiedergli: — Ehi, Ed, 
che fine ha fatto il mio racconto Parola chiave? — E lui mi disse che 


aveva deciso di non pubblicare racconti di fantascienza. 

— Ridammelo, allora — gli dissi. 

— Oh, puoi trovare da collocarlo? — mi chiese. 

Sì, potevo collocarlo. Lo mandai a F & S.F. che lo accettò, 
pubblicandolo nel numero di giugno del 1968. 


PAROLA CHIAVE 


Jack Weaver uscì dalle viscere del Multivac con un'aria più stanca e 
disgustata che mai. 

Dallo sgabello dove proseguiva la sua stolida veglia, Todd 
Nemerson disse: — Niente? 

— Niente — confermò Weaver. — Niente, niente, niente. Nessuno 
riesce a scoprire cosa diavolo si sia guastato. 

— Però non funziona. 

— Certo non sei di grande aiuto restandotene lì a sedere. 

— Penso. 

— Pensi! — Weaver mise in mostra un canino all'angolo della 
bocca. 

Nemerson si agitò irrequieto sullo sgabello. — E perché no? Ci sono 
sei squadre di tecnici specializzati che vagano nei corridoi del 
Multivac. In tre giorni non sono riusciti a venire a capo di niente. Non 
credi che uno possa limitarsi a pensare? 

— Non è questione di pensare o non pensare. Bisogna guardare. Da 
qualche parte è saltato un relè. 

— Non è così semplice, Jack. 

— E chi dice che sia semplice? Sai quanti milioni di relè ci sono, là 
dentro? 

— Non è questo che conta. Se si trattasse soltanto di un relè, il 
Multivac disporrebbe dei circuiti alternativi, dei congegni capaci di 
localizzare il difetto e dei mezzi per ripararlo. Il guaio è che Multivac 
non risponde alla domanda essenziale, si rifiuta di dirci cos'è che non 
va... E intanto, se non riusciamo a fare qualcosa, si diffonderà il panico 
dappertutto. L'economia mondiale dipende da Multivac e tutti lo 
sanno. 

— Lo so anch'io, ma cosa si può fare? 


— Te l'ho detto, pensare. Dev'esserci qualcosa che ci è sfuggita. 
Senti, Jack, negli ultimi duecento anni non c'è stato un esperto in 
computer che non si sia dedicato al Multivac allo scopo di renderlo più 
complesso. Oggi sa fare tante di quelle cose... diavolo, è perfino capace 
di parlare e di ascoltare. Praticamente, è complesso come un cervello 
umano. E dal momento che noi non siamo in grado di capire il cervello 
umano, perché dovremmo capire Multivac? 

— Ma andiamo! Seguitando di questo passo finirai col dire che 
Multivac è umano. 

— E perché no? — Nemerson sembrava assorto in se stesso. — Già 
che ne parli, perché no? Noi siamo forse in grado di dire se Multivac 
ha oltrepassato la sottile linea divisoria, diventando umano da quella 
macchina che era prima? E a proposito, esiste questa linea divisoria? 
Se il cervello umano è solo più complesso di Multivac, e noi rendiamo 
Multivac sempre più complesso, non esiste un punto in cui... — e con 
un borbottio finale lasciò la frase in sospeso. 

— Dove vorresti arrivare? — chiese con impazienza Weaver. — 
Immaginiamo che Multivac sia umano. In che modo questo potrebbe 
aiutarci a scoprire cos'ha che non funziona? 

— Forse non lo farebbe per motivi umani. Supponi che qualcuno ti 
chieda quale sarà il prezzo del frumento, l'estate prossima e tu non 
risponda. Perché non risponderesti? 

— Perché non saprei quale sarà il prezzo del grano. Ma Multivac 
saprebbe dirlo. Gli abbiamo fornito tutti i fattori. Può analizzare il 
futuro sia in campo meteorologico sia politico sia economico. 
Sappiamo che può. L'ha fatto altre volte. 

— D'accordo. Immaginiamo che tu conosca la risposta ma non me 
la dia. Perché? 

— Uff... perché ho un tumore al cervello. Perché mi hanno messo 
k.o. Perché sono sbronzo. Accidenti, perché il mio macchinario non 
funziona bene. Ed è proprio quello che stiamo cercando di scoprire nel 
Multivac. Cerchiamo il punto in cui il macchinario non funziona, il 
particolare chiave. 

— Solo che non l'avete trovato. — Nemerson si alzò dallo sgabello. 
— Senti, fammi la domanda su cui Multivac si è impuntato. 

— In che modo? Facendoti scorrere un nastro nello stomaco? 

— Andiamo, Jack. Fammi la domanda pura e semplice. Parli pure 


anche a Multivac, no? 

— Ci sono costretto. Terapia. Nemerson annuì. — Sì, così si dice. 
Terapia. Ufficialmente. Gli parliamo per far finta che sia un essere 
umano in modo da non diventare nevrotici trovandoci a che fare con 
una macchina che la sa molto più lunga di noi. Trasformiamo uno 
spaventevole mostro metallico nella protettiva immagine paterna. 

— Se vuoi metterla così... 

— Be', è sbagliato e lo sai. Un calcolatore complesso come Multivac 
deve parlare e ascoltare per essere efficiente. Non basta inserire le 
schede punzonate. Quando Multivac arriva a un certo grado di 
complessità, bisogna trasformare Multivac in un essere umano perché, 
perdio, è umano. Su, Jack, fammi la domanda. Voglio vedere come 
reagisco. 

— È sciocco — disse Jack Weaver arrossendo. 

— Avanti, vuoi deciderti? 

Il fatto che acconsentisse rivela a qual punto di depressione e di 
disperazione fosse arrivato Weaver. 

Con fare scontroso finse di inserire il programma nel Multivac, 
parlando contemporaneamente, com'era solito fare. Fece qualche 
commento sulle ultime informazioni riguardo alle agitazioni nelle 
fabbriche, parlò delle nuove equazioni che descrivevano le contorsioni 
dei gas emessi dai reattori, fece una piccola conferenza sulla costante 
solare. 

All'inizio era piuttosto impacciato, ma poi si sciolse, assumendo un 
tono naturale per forza d'abitudine, e quando ebbe finito di inserire 
l'ultima parte del programma chiuse il contatto con una pacca sul 
petto di Todd Nemerson. 

— Bene, adesso elabora il programma e dammi subito la risposta — 
concluse in modo sbrigativo. 

Poi, dopo aver finito, rimase lì fermo, con le narici dilatate, come se 
fosse in preda all'eccitazione per aver messo in moto la macchina più 
gigantesca e perfetta che la mente e le mani dell'uomo avessero mai 
creato. Infine tornò alla realtà e borbottò: — Ecco fatto. 

— Adesso, se non altro — disse Nemerson, — so perché io non avrei 
risposto. Proviamo dunque con Multivac. Senti, fai uscire i tecnici, poi 
inserisci il programma, ma lascia che parli io. Una volta sola. 

Con un'alzata di spalle, Weaver tornò a immergersi nei visceri di 


Multivac. Poco dopo i tecnici uscivano in fila indiana. 

Infine, con un profondo sospiro, ricominciò da capo inserendo il 
programma nell'elaboratore. Era la dodicesima volta che lo faceva. 
Lontano, uno sconosciuto commentatore avrebbe informato il mondo 
che i tecnici stavano facendo un altro tentativo. E tutti, ben sapendo 
come la loro vita dipendesse da Multivac, sarebbero rimasti col fiato 
sospeso. 

Mentre Weaver inseriva i dati in silenzio, Nemerson parlava, 
cercando di rammentarsi quel che Weaver aveva detto, ma 
preoccupato soprattutto che arrivasse il momento di inserire il 
particolare chiave. 

Weaver era esausto, e la voce di Nemerson era carica di tensione. — 
Bene, adesso, Multivac — disse. — Elabora i dati e dacci la risposta. — 
Fece una pausa e aggiunse il particolare chiave: — Per favore — disse. 
E allora, nell'enorme complesso di Multivac, valvole e relè si misero 
allegramente in funzione. Dopo tutto, una macchina ha la sua 
sensibilità... quando non è più una macchina. 


Titolo originale: "Key Item" (1968). 


Fra parentesi, questo racconto non si fermò a F& S.F.. 

Il Saturday Evening Post era defunto nel 1966, poco dopo aver 
pubblicato a puntate il mio romanzo Viaggio allucinante, anche se 
non credo che ci sia un rapporto fra le due cose. Però in seguito 
rinacque, e i suoi direttori si interessarono ad alcuni miei racconti. 
Ristamparono Una statua per papà e anche Parola chiave col titolo Il 
calcolatore che scioperò, nel numero di primavera del 1972. 


Oggi, anche le riviste più sofisticate s'interessano di fantascienza, e 
oltre al Saturday Evening Post anche Boys' Life mi chiese alcuni 
racconti. Mi mandarono un disegno nella speranza che mi servisse 
d'ispirazione, e io tentai. Ne venne fuori L'unico modo, che apparve 
nel numero di settembre 1968 di Boys' Life. 


L'UNICO MODO 


DI 


— La dimostrazione è pronta — disse piano Oscar Harding, quasi 
parlando a se stesso, quando lo avvertirono per telefono che il generale 
stava salendo. 

Ben Fife, il giovane collaboratore di Harding, spinse a fondo i 
pugni nelle tasche della giacca da laboratorio. — Non otterremo niente 
— disse. — Il generale non cambierà idea. — Guardò in tralice il profilo 
tagliente dell'altro, le sue guance incavate, i radi capelli grigi. Harding 
era un mago quando si trattava di apparecchiature elettroniche, ma 
non riusciva a capire di che pasta fosse fatto il generale. 

— Nonsi può mai dire — disse mitemente Harding. 


Il generale bussò una volta alla porta, ma solo pro-forma perché 
entrò a passo deciso, senza aspettare risposta. Due soldati presero 
posto in corridoio, ai lati della porta, imbracciando il fucile. 

— Professor Harding — disse il generale Gruenwald con la sua voce 
incisiva, poi salutò Fife con un breve cenno, e infine esaminò per un 
attimo il terzo individuo che si trovava nel locale. Costui era un tizio 
dalla faccia inespressiva, seduto in disparte su una sedia rigida, 
seminascosto dalle apparecchiature che lo circondavano. 

Tutto era incisivo, nel generale: il suo modo di parlare, di 
camminare, di tenersi perfettamente eretto. Era tutto angoli e linee 
rette, insomma aderiva in tutto e per tutto all'immagine-tipo del 
soldato nato. 


— Accomodatevi, generale — mormorò Harding. — Grazie per 
essere venuto. E un po' che cerco di vedervi, ma so che siete molto 
occupato. 


— Dal momento che effettivamente ho molto da fare — disse il 
generale, — veniamo al sodo. 


— Per quanto mi sarà possibile, signor generale. Immagino che 
siate al corrente del progetto di cui ci stiamo occupando qui. Sapete 
del neurofotoscopio. 

— Il vostro progetto top secret? Certamente. I miei assistenti 
scientifici mi tengono al corrente, per quanto possono. Però non ho 
niente in contrario a un ulteriore schiarimento. Cosa volete? 

La domanda, posta inaspettatamente, fece sussultare Harding, che 
disse: — Per dirla in breve... divulgazione. Voglio che il mondo sappia 
che... 

— Perché volete che il mondo sappia? 

— Il neurofotoscopio è un problema importante ed enormemente 
complesso. Vorrei che se ne occupassero tutti gli scienziati, di tutte le 
nazionalità. 

— No, no. Ne abbiamo già discusso più volte. La scoperta è nostra e 
resterà nostra. 

— In questo caso rimarrà una scoperta di scarsa portata. 
Permettetemi che mi spieghi una volta di più. 

Il generale guardò l'ora. — Sarebbe inutile. 

— Ho un nuovo progetto. Una nuova dimostrazione. Dal momento 
che vi siete deciso a venire fin qui, generale, non volete darmi ascolto 
per un momento? Eviterò i particolari scientifici, nei limiti del 
possibile, e dirò solo che è possibile registrare sotto forma di piccole 
onde irregolari le variazioni dei potenziali elettrici delle cellule 
cerebrali. 

— Elettroencefalogrammi. Sì, lo so. È un secolo che li fanno. E so 
anche a cosa vi servono. 

— Uhm... già — Harding prese coraggio. — Le onde cerebrali di per 
se stesse trasportano le informazioni di cui sono cariche in modo 
troppo compatto. Ci offrono l'insieme del complesso di cambiamenti 
di cento miliardi di cellule cerebrali contemporaneamente. Io ho 
scoperto un metodo pratico per trasformarle in schemi colorati. 

— Col vostro neurofotoscopio — precisò il generale. — Riconosco la 
macchina, sapete. — I nastrini e le medaglie appuntati sul suo petto 
erano sistemati con precisione millimetrica. 

— Sì, la mia macchina produce effetti di colore, vere immagini che 
cambiano con grande rapidità. Si possono fotografare e sono 
bellissime. 


— Ho visto le foto — disse il generale, freddamente. 

— E avete visto come stanno le cose dal vero? 

— Un paio di volte, alla vostra presenza. 

— Già, è vero. — Il professore era sconcertato. — Ma non avete 
visto quest'uomo, il nostro nuovo soggetto — disse, indicando 
l'individuo seduto in disparte, un uomo col mento appuntito, il naso 
lungo, la testa completamente rasata e lo sguardo vacuo. 

— Chi è? — domandò il generale. 

— Noi lo chiamiamo semplicemente Steve. È un ritardato mentale, 
ma produce gli schemi più intensi che abbiamo finora visto. Ignoro 
perché questo avvenga, e se abbia a che fare con le sue condizioni 
mentali... 

— Avete intenzione di farmi vedere cosa fa? — Io interruppe il 
generale. 

— Se volete guardare. — Harding fece un cenno a Fife che si mise 
subito in azione. 

Il soggetto, come sempre, guardò Fife con blando interesse e fece 
quel che gli si diceva di fare senza opporre resistenza. Il leggero casco 
di plastica aderiva perfettamente al suo cranio rasato, e tutti i 
numerosi e complessi elettrodi vennero debitamente sistemati. Fife 
cercava di lavorare con scioltezza nonostante la tensione dovuta alle 
circostanze. Temeva che il generale tornasse a guardare l'ora e se ne 
andasse. 

Si scostò, ansante. — Devo accendere, professore? 

— Sì. 

Fife fece scattare un interruttore e subito l'aria al di sopra della 
testa di Steve si riempì di colori. Apparvero cerchi concentrici che 
roteavano, si rovesciavano, si spezzavano. 

Fife provava un forte senso di disagio, ma lo scacciò con 
impazienza. Era quello che provava Steve, non lui. Anche il generale 
doveva aver percepito quelle sensazioni, perché si agitò sulla sedia 
schiarendosi rumorosamente la gola. 

— Quei disegni non contengono più informazioni delle onde 
cerebrali — disse Harding, — però si possono studiare e analizzare 
meglio. È come mettere dei germi sotto un potente microscopio. Non 
si aggiunge niente di nuovo, ma è possibile vedere più nitidamente 
quello che c'è. 


Il disagio di Steve andava aumentando. Fife sentiva che era 
provocato dalla presenza dura e ostile del generale. Sebbene il soggetto 
restasse immobile e non denotasse segni esteriori di paura, i colori 
diventavano sempre più aspri e i circoli esterni si urtavano 
congiungendosi con una serie di crepitii. 

Il generale alzò una mano come se volesse allontanare quelle luci. 
— Che scopo ha tutto questo, professore? 

— Con Steve possiamo progredire molto più in fretta. In due anni, 
da che ho creato il neurofotoscopio, abbiamo imparato molte più cose 
che negli ultimi cinquant'anni, e con Steve e altri come lui, forse, 
nonché con l'aiuto degli scienziati di tutto il mondo... 

— Mi hanno detto che potete servirvene per penetrare nelle menti 
— disse brusco il generale. 

— Penetrare nelle menti? — Harding ci pensò un momento. — 
Volete dire telepatia? È esagerato. Le menti sono troppo diverse tra 
loro perché ciò sia possibile. I particolari del modo di pensare variano 
da persona a persona, e gli schemi mentali approssimativi non si 
accordano. Dobbiamo tradurre i pensieri in parole, e anche così è 
abbastanza difficile per gli uomini stabilire un contatto. 

— Non alludevo alla telepatia. Pensavo alle emozioni. Se il soggetto 
prova un senso d'ira, anche il ricevente può provarlo, giusto? 

— In uncerto senso. 

Il generale era visibilmente agitato. — Quelle cose là... — Il suo dito 
sciabolò verso i disegni colorati che roteavano dando quasi un senso di 
nausea, — possono essere usati per un controllo emotivo. Trasmessi 
per televisione è possibile manipolare emotivamente un'enorme 
quantità di persone. Possiamo permetterci che un simile potere cada 
nelle mani sbagliate? 

— Se un simile potere esistesse — disse col suo tono mite Harding, 
— non ci sarebbero mani giuste o sbagliate. 

Fife si accigliò. Era un'osservazione pericolosa. Ogni tanto pareva 
che Harding si dimenticasse che erano finiti i vecchi tempi della 
democrazia. 

Ma il generale lasciò correre. 

— Non credevo che aveste fatto tanti progressi — disse. — Non 
sapevo che disponeste di questo... Steve. Dovete trovarne degli altri 
come lui. Nel frattempo, della cosa si occuperà l'esercito. 


Completamente! 

— Aspettate, generale, un secondo solo. — Harding si rivolse a Fife. 
— Vuoi dare il suo libro a Steve, Ben? 

Fife si affrettò a ubbidire. Il libro era uno dei nuovi caleido-volumi 
che narravano una storia mediante foto a colori che si deformavano e 
cambiavano quando il libro veniva aperto. Era una specie di cartone 
animato con la copertina, e Steve sorrise allungando subito la mano 
per prenderlo. 

I disegni colorati che si muovevano sopra il casco cambiarono 
immediatamente natura. La rotazione rallentò e i colori si 
attenuarono. I ghirigori all'interno del cerchio diventarono più 
armoniosi. 

Fife sospirò di sollievo all'improvviso allentarsi della tensione. 

— Generale — disse Harding, — cercate di fare in modo da non 
lasciarvi traviare dal pensiero che sia possibile dominare le emozioni. 
Il mio apparecchio offre in questo senso molte meno possibilità di 
quanto crediate. Non nego che esistano individui di cui sia possibile 
manipolare la psiche, ma per farlo non è necessario il neurofotoscopio. 
Reagiscono istintivamente alle parole, alla musica, alle uniformi, alle 
cose più svariate. Una volta, Hitler riuscì a dominare la Germania 
senza disporre neppure della televisione. E Napoleone dominava la 
Francia prima che esistesse la radio e i giornali fossero diffusi. Il mio 
apparecchio non offre niente di nuovo. 

— Non ci credo — borbottò il generale, ma era di nuovo pensoso. 

Steve fissava con tanto d'occhi il caleido-volume, mentre i disegni 
luminosi sulla sua testa erano andati lentamente a disporsi in cerchi 
quasi immobili che esprimevano pulsando il suo piacere. 

— C'è sempre qualcuno che resiste al conformismo — proseguì 
Harding con voce suadente. — Non seguono gli altri, e sono coloro che 
veramente contano nella società. Non cedono al fascino dei disegni 
colorati più di quanto voi non cediate a qualsiasi altra forma di 
persuasione. Stando così le cose, perché dunque dovremmo 
preoccuparci di quell'inutile sciocchezza del controllo delle emozioni? 
Consideriamo invece il neurofotoscopio come il primo strumento 
tramite il quale sia possibile analizzare veramente a fondo il 
funzionamento della mente umana. Questo è ciò che deve 
preoccuparci di più. Come disse una volta Alexander Pope, l'unico 


modo per studiare l'umanità è studiare l'uomo, e cos'è l'uomo se non il 
suo cervello? 

Il generale non parlò. 

— Se riusciamo a scoprire come funziona il cervello — proseguì 
Harding, — e capire finalmente cos'è che rende l'uomo uomo, 
impareremo a conoscere noi stessi, e non dovremo fronteggiare niente 
di più difficile o di più importante. Ma com'è possibile farlo da soli, in 
quest'unico laboratorio? Com'è possibile riuscirci lavorando in segreto 
e assillati dalla paura? È necessaria la collaborazione di tutto il mondo 
scientifico... Generale, liberalizzate il progetto! Rendetelo di pubblico 
dominio! 

Lentamente, il generale annuì. — In fin dei conti penso che abbiate 
ragione. 

— Ho pronti i documenti. Basta che li firmiate e li sigilliate con le 
vostre impronte digitali. I due soldati di guardia qui fuori possono 
fungere da testimoni. Se chiamate il Comitato Esecutivo sul video a 
circuito chiuso, se... 


Era tutto fatto. Davanti agli occhi attoniti di Fife, tutto fu concluso. 

Dopo che il generale fu uscito, dopo che il neurofotoscopio fu 
smontato e Steve ricondotto nel suo alloggio, Fife si riebbe dallo 
sbalordimento e riuscì a parlare. 

— Ma come avete fatto a persuaderlo così facilmente, professore? 
Avrete spiegato almeno una dozzina di volte il vostro punto di vista nei 
rapporti senza cavare un ragno dal buco. 

— Ma non ne avevo mai parlato qui dentro, col neurofotoscopio in 
funzione — disse Harding. — Non avevo mai potuto disporre, prima, di 
un soggetto capace di proiettare con l'intensità di Steve. Molti riescono 
a dominarsi, ma alcuni non sfuggono alle emozioni. Chi ha la tendenza 
al conformismo, segue la corrente. Ho rischiato pensando che un 
uomo il quale si sente a suo agio in uniforme può essere influenzato, 
anche se si crede superiore. 

— Volete dire... Steve... 

— Ma certo. Dapprima ho lasciato che il generale percepisse il 
senso di disagio, poi, quando hai dato il libro a Steve e l'atmosfera si è 
riempita di gioia... l'hai notato anche tu, vero? 

— Sì, certo. 


— ... Allora ho pensato che il generale non avrebbe resistito a una 
sensazione di felicità subito dopo un periodo di tensione e di disagio. 
Le mie previsioni si sono avverate. In quel momento, qualunque idea 
gli sarebbe parsa buona. 

— Ma poi ci ripenserà, non credete? 

— Può darsi, ma se anche fosse? Ormai il neurofotoscopio sarà 
presentato agli scienziati di tutto il mondo. Il generale potrebbe 
mettere un veto qui, ma non altrove... No, dovrà fare buon viso a 
cattivo gioco. Finalmente l'umanità potrà cominciare lo studio che più 
le si addice. 


Titolo originale: Proper Study (1968). 


Il disegno rappresentava una testa appena abbozzata circondata da 
una serie di ghirigori psichedelici. Non mi diceva niente e faticai 
parecchio a escogitare L'unico modo. Anche Poul Anderson scrisse un 
racconto ispirato allo stesso disegno, e probabilmente senza fare la 
minima fatica. I due racconti comparvero nello stesso numero e credo 
che sarebbe interessante confrontarli per constatare il diverso modo di 
pensare mio e di Poul. Ma, come nel caso di Nulla!, non conservo i 
racconti scritti da altri. E poi non voglio che si facciano confronti. Poul 
ha un cervello di prim'ordine, e potrebbero saltar fuori alcuni giudizi 
su di me che preferirei ignorare. 


— Agli inizi del 1970 l'I.B.M. Magazine mi mandò una citazione da 
J.B. Priestley che suonava così: "Fra mezzanotte e l'alba, quando il 
sonno non viene e tutte le vecchie ferite cominciano a far male, mi 
capita spesso di avere una visione da incubo di un mondo futuro in cui 
esistono miliardi di persone, tutte numerate e registrate, senza che vi 
sia il minimo sprazzo di genio da nessuna parte, nessuna mente 
originale, nessuna ricca personalità, in tutto il globo stipato". 

Il direttore della rivista mi chiese di scrivere un racconto basato su 
questa citazione, e io lo accontentai verso la fine di aprile, e glielo 
spedii. Si trattava di 2430 d.C., in cui prendevo sul serio la citazione di 
Priestley e tentavo di descrivere il mondo dei suoi incubi. 

E l'..B.M. Magazine me lo restituì dicendo che non volevano un 
racconto che confermasse la citazione, ma uno che la confutasse. Be', 


prima mica me l'avevano detto. 

In circostanze normali avrei potuto indignarmi e scrivere una 
lettera di fuoco. Ma erano tempi duri per me, perché stavo 
avvicinandomi a un altro giro di boa, e molto triste, questa volta. 

Il mio matrimonio zoppicava già da qualche anno e finalmente 
andò a catafascio. Il 3 luglio 1970, alla vigilia del nostro ventottesimo 
anniversario, mi trasferii a New York, in due stanze d'albergo che mi 
servirono da ufficio per quasi cinque anni. 

Non si può fare un cambiamento del genere senza preoccupazioni, 
infelicità e senso di colpa. E fra tutte le preoccupazioni, dal momento 
che sono fatto così, una delle più assillanti era quella di non saper più 
scrivere. (Fintanto che mi occupavo solo di fantascienza potevo 
scrivere ovunque e non avevo bisogno di biblioteche. Uno degli aspetti 
meno gradevoli, come autore di testi non fantascientifici, fu che andai 
via via creandomi un'enorme biblioteca di consultazione, che mi pesa 
come una pietra al collo.) E al tempo del mio trasferimento non avevo 
con me i miei libri. 

Mi venne allora in mente il racconto 2430 d.C. che in circostanze 
normali avrei forse buttato via indignato. E, tanto per vedere cosa 
riuscivo a combinare, ne cominciai un altro (l'8 luglio 1970), cinque 
giorni dopo il trasferimento, in cui confutavo le parole di Priestley. Lo 
intitolai Il bene più grande. 

Lo mandai all'..B.M. Magazine e, non ci crederete, dopo averlo 
letto decisero di accettare il primo! Ero completamente confuso. Il 
secondo racconto era una tale porcheria che al confronto il primo 
appariva accettabile? O avevano cambiato idea ancora prima che 
scrivessi il secondo e non mi avevano informato? Credo che la seconda 
ipotesi sia quella giusta. Comunque sia, 2480 d.C. fu pubblicato nel 
numero di ottobre 1970 dell'I.B.M. Magazine. 


2430 d.C. 


"Fra mezzanotte e l'alba, quando il sonno non viene e tutte le vecchie 
ferite cominciano a far male, mi capita spesso di avere una visione da 
incubo di un monto futuro in cui esistono miliardi di persone, tutte 
numerate e registrate, senza che vi sia il minimo sprazzo di genio da 
nessuna parte, nessuna mente originale, nessuna ricca personalità, in 
tutto il globo stipato." 

J. B. Priestley. 


— Anoi parlerà — disse Alvarez quando l'altro varcò la soglia. 

— Bene — disse Bunting. — Prima o poi la pressione sociale finirà 
col toccare anche lui. Strano tipo. Non riuscirò mai a capire come sia 
sfuggito all'adattamento genetico... Parla tu, per piacere. Mi irrita al 
punto da farmi dimenticare le buone maniere. 

Dal corridoio svoltarono sulla Pista Dirigenziale che era come 
sempre poco affollata. Avrebbero potuto prendere le Strisce Mobili, 
ma dovevano percorrere solo un paio di chilometri e poiché ad Alvarez 
piaceva camminare, Bunting non insistette. 

Alvarez era alto e sottile, con quel tipo di figura atletica 
caratteristica di chi si dedica alle attività muscolari, di chi, per 
esempio, si serve d'abitudine delle scale e delle rampe a rischio di 
passare per un originale. Bunting, più cicciottello, evitava perfino le 
lampade solari, ed era pallido. 

— Spero che noi due basteremo — disse Bunting in tono lamentoso. 

— Direi di sì. Se possibile, vogliamo che la cosa rimanga nel nostro 
settore. 

— Certo! Sai, continuo a pensare... perché doveva capitare proprio 
nel nostro settore? Settanta milioni di chilometri quadrati di spazio 
abitabile su settecento piani, e doveva succedere proprio nel nostro 


isolato. 

— In fondo è un segno di distinzione, anche se sgradevole — disse 
Alvarez. 

Bunting sbuffò. 

— E se riusciremo a sistemare la cosa ci faremo del merito. Avremo 
raggiunto una meta, una conclusione. Tutta l'umanità l'avrà raggiunta, 
e il merito sarà nostro. 

Bunting si ravvivò. — Pensi che dovremmo considerare la 
questione da questo punto di vista? 

— Facciamo in modo che siano loro a considerarla così. 

Il rumore dei loro passi suonava diverso ora che camminavano su 
un tappeto di ghiaia e plastica. Oltrepassarono alcuni incroci e 
scorsero di lontano le Strisce Mobili eternamente affollate. Si sentiva 
odore di plancton proveniente da una delle gigantesche condotte 
sovrastanti che lo portavano dal mare. Disposte allo stesso modo, ma 
in basso, c'erano altre condotte che scaricavano i rifiuti in mare. 

I due erano diretti a una stanza d'abitazione situata lontana dal 
corridoio, un corridoio che pareva diverso dai mille e mille che 
avevano oltrepassato. Laggiù predominava una sconcertante nota di 
spaziosità, in quanto per centinaia di metri le pareti su ambo i lati 
correvano lisce e ininterrotte. E c'era qualcosa di diverso anche 
nell'aria. 

— Senti che odore? — mormorò Bunting. 

— L'ho già sentito altre volte — disse Alvarez. — È inumano. 

— Alla lettera! — disse Bunting. — Non pretenderà che li 
guardiamo, vero? 

— Caso mai lo facesse, non ci sarà difficile rifiutare. 

Segnalarono la loro presenza, poi aspettarono in silenzio circondati 
dall'onnipresente ronzio della vita cui ormai non facevano più caso 
tanto vi erano abituati. 

La porta si aprì. Cranwitz li aspettava. Era imbronciato. Portava gli 
abiti che indossavano tutti: leggeri, semplici, grigi. Addosso a lui erano 
stazzonati. 

Lui stesso sembrava stazzonato, con quei capelli lunghi, gli occhi 
arrossati, i modi pieni d'impaccio. 

— Possiamo entrare? — domandò Alvarez, gentile ma freddo. 

Cranwitz si fece da parte. 


All'interno l'odore era più forte. Cranwitz chiuse la porta e rimase 
in piedi senza aprire bocca, mentre i due si mettevano a sedere. 

— Nella mia veste di Rappresentante di Settore devo chiederti, qui, 
alla presenza del vice Rappresentante Bunting, se sei finalmente 
disposto ad assolvere le necessità sociali — disse Alvarez. 

Cranwitz rimase in silenzio ancora qualche momento, e quando 
parlò aveva la voce così soffocata che dovette schiarirsi la gola. — Non 
voglio — disse. — Non sono obbligato. Esiste un contratto a lunga 
scadenza col governo... La mia famiglia ha sempre avuto il diritto... 

— Lo sappiamo, lo sappiamo. Nessuno vuole costringerti con la 


forza — disse Bunting irritato. — Ti chiediamo di aderire di tua 
spontanea volontà. 
Alvarez sfiorò leggermente il ginocchio del compagno. — Devi 


renderti conto che la situazione è cambiata, dai tempi di tuo padre... 
anzi, addirittura dall'anno scorso. 

La lunga mascella di Cranwitz ebbe un lieve fremito. — A me non 
pare. Il tasso di natalità è sceso quest'anno del quantitativo 
prestabilito e tutto il resto è cambiato di conseguenza. Succede sempre 
così, da un anno all'altro. Perché quest'anno dovrebbe essere diverso? 

Ma il tono non era convinto. Alvarez era certo che sapeva perché 
quell'anno era diverso, e disse piano: — Quest'anno abbiamo raggiunto 
lo scopo. Natalità e mortalità sono pari. Il livello della popolazione si è 
finalmente stabilizzato; non è più necessario costruire nuove 
abitazioni, e si potranno riparare quelle già esistenti; le fattorie marine 
sono in perfetto stato di equilibrio. Fra tutta l'umanità e la perfezione 
ti frapponi soltanto tu. 

— Per via di qualche topo? 

— Esatto. Per via dei topi e di altre creature. Cavie. Conigli. Uccelli 
di vari tipi e lucertole. Non li ho censiti... 

— Ma sono gli unici superstiti in tutto il mondo. Che male fanno? 

— E che bene? — domandò Bunting. 

— Fa bene solo guardarli — rispose Cranwitz. — Un tempo... 

Alvarez aveva già sentito altre volte quella storia. Con tutta la 
comprensione che riuscì a pompare nella voce (e che almeno in parte, 
non senza sua sorpresa, era sincera) disse: — Lo so. C'era una volta... 
Centinaia d'anni fa! Allora esistevano numerosissime creature come 
quelle che ti sono care. E milioni d'anni fa esistevano i dinosauri. Ma 


abbiamo microfilm di tutto. Gli uomini li conoscono. 

— Come puoi paragonare un microfilm alle creature in carne e 
ossa? — domandò Cranwitz. 

— I microfilm non puzzano — disse Bunting con una smorfia. 

— Lo zoo era molto più ampio, un tempo — disse Cranwitz. — Anno 
dopo anno siamo stati costretti a liberarci di tanti esemplari. Prima i 
più grandi. Tutti i carnivori. Gli alberi. Sono rimaste solo alcune 
pianticelle e pochi animaletti. Lasciateli vivere. 

— A che cosa servono? — disse Alvarez. — Non interessano a 
nessuno. Tutta l'umanità ti è contro. 

— La pressione sociale... 

— Non possiamo persuadere la gente a pensarla in modo diverso. 
Nessuno ha voglia di vedere quelle forme di vita devianti. Fanno 
venire la nausea a guardarle. A cosa servono? — ripeté Alvarez con 
voce insinuante. 

Cranwitz si mise a sedere. Aveva le guance accese di un rossore 
febbrile. — Ci ho molto pensato. Un giorno conquisteremo lo spazio. 
Colonizzeremo altri mondi. Gli animali saranno necessari. 
Popoleranno quei mondi deserti. Sarà l'inizio di una nuova ecologia. 
Sarà... 

Lo sguardo ostile degli ospiti gli troncò la parola in bocca. 

— Quali altri mondi colonizzeremo? — chiese Bunting. 

— Nel millenovecentosessantanove siamo arrivati sulla Luna — 
disse Cranwitz. 

— Sì, e vi abbiamo stabilito una colonia che poi è stata 
abbandonata. In tutto il sistema solare non esiste un solo pianeta in 
cui l'uomo riesca a vivere, se non a prezzo di costosissimi impianti. 

— Esistono altri sistemi planetari. Ci sono milioni di mondi simili 
alla Terra. Devono esserci! 

— Sono fuori della nostra portata — obiettò Alvarez scrollando la 
testa. — Abbiamo sfruttato a fondo la Terra riempiendola di tutte le 
razze umane. Abbiamo fatto la nostra scelta: la Terra. Non c'è margine 
per il genere di sforzi necessari alla costruzione di un'astronave capace 
di superare anni luce di spazio. Sei rimasto al ventesimo secolo? 

— È stato l'ultimo secolo in cui il mondo era libero e aperto. 

— Infatti — rispose seccamente Alvarez. — Spero che tu non lo 
abbia troppo romanticizzato. Io ho studiato anche la pazzia di quel 


secolo. Il mondo allora era semideserto. Ci vivevano solo pochi 
miliardi di persone. Eppure allora la gente era convinta che fosse 
affollato... e non a torto. Spendevano metà delle loro sostanze facendo 
la guerra o preparando qualche guerra, gestivano l'economia senza 
pensare al futuro, distruggevano e avvelenavano senza pensarci su due 
volte, lasciavano che fosse il caso a regolare il tasso della natalità, e 
tolleravano le forme di vita devianti di qualsiasi genere. Temevano, sì, 
quella che definivano l'esplosione demografica, e sognavano come via 
di scampo la conquista di altri mondi. Non occorre dirti che la 
combinazione degli avvenimenti e del progresso scientifico cambiò 
tutto, però permettimi di ricordartelo brevemente, casomai tu l'abbia 
scordato. Si creò un governo mondiale, si diffuse l'uso dell'energia 
atomica e si sviluppò l'arte della tecnica genetica. Grazie alla pace 
ormai stabilizzata in tutto il pianeta, all'abbondanza di energia e alla 
calma generale, l'uomo poté moltiplicarsi pacificamente, e la scienza si 
mantenne al passo dell'aumento della popolazione. Si sapeva in 
anticipo qual era il limite massimo di popolazione che la Terra poteva 
sopportare. Un'infinità di calorie dovute alla luce solare arrivavano 
sulla Terra e, sfruttandole, fu possibile fare in modo che ogni anno la 
vegetazione fissasse un dato numero di tonnellate di ossido di 
carbonio e solo un dato numero di tonnellate di vita animale potesse 
vivere sfruttando quelle piante. La Terra poteva mantenere due trilioni 
di tonnellate di vita animale...» 

Cranwitz si decise finalmente a interromperlo. 

— E quei due trilioni di tonnellate dovevano essere tutti di esseri 
umani? 

— Esattamente. 

— Anche se questo significava eliminare tutte le altre forme di vita 
animale? 

— Così procede l'evoluzione — sentenziò rabbiosamente Bunting. 
— Sopravvivono i più adatti. 

Alvarez tornò a sfiorargli il ginocchio. — Bunting ha ragione, 
Cranwitz — disse non senza gentilezza. — I teleostei presero il posto 
dei placodermi che a loro volta avevano sostituito i trilobiti. I rettili 
sostituirono gli anfibi e furono a loro volta rimpiazzati dai mammiferi. 
Adesso, finalmente, l'evoluzione ha raggiunto il punto culminante. La 
Terra mantiene una popolazione di quindici trilioni di esseri umani... 


— Ma in che modo? — obiettò Cranwitz. — Vivono in un'unica 
enorme abitazione che copre tutta la superficie sterile del pianeta; 
senza piante né animali, a eccezione di quelli che mantengo io qui. E 
l'oceano, completamente deserto, è diventato un brodo di plancton. 
Non c'è più vita, solo plancton, che noi raccogliamo senza sosta per 
nutrire la popolazione, come restituiamo senza sosta materiale 
organico per nutrire il plancton. 

— Viviamo bene — disse Alvarez. — Non ci sono guerre né delitti. 
Le nascite sono regolate, le morti pacifiche. I neonati subiscono un 
adattamento genetico e sulla Terra attualmente esistono venti miliardi 
di tonnellate di cervelli normali: la maggior quantità della materia più 
complessa che si possa concepire nell'universo. 

— Eacosa serve tutto quel peso di cervello? 

Bunting si lasciò sfuggire un sospiro esasperato, ma Alvarez, senza 
perdere la calma, disse: — Caro amico, tu confondi il viaggio con la 
destinazione. Forse questo è dovuto al fatto che vivi coi tuoi animali. 
Quando la Terra era ancora in fase di sviluppo, la vita aveva bisogno di 
fare esperimenti e di correre rischi. Adesso non è più necessario, anzi, 
sarebbe una cosa inutile e dannosa. A quei tempi la Terra era 
spopolata. C'era una quantità di spazio libero e l'evoluzione doveva 
fare esperimenti su dieci milioni e più di specie... finché non trovò 
quella adatta. Ma anche dopo la comparsa dell'umanità fu necessario 
trovare la strada giusta. E, nel corso di questi esperimenti, dovette 
affrontare dei rischi, tentare l'impossibile, comportarsi in modo 
stupido o folle... Ma adesso, finalmente l'umanità ha raggiunto la sua 
destinazione. Gli uomini hanno riempito il pianeta, e ora non resta che 
godere della perfezione raggiunta. 

Alvarez fece una pausa perché le sue parole avessero modo di 
andare a segno, poi continuò: — È quello che vogliamo noi, Cranwitz. 
Il mondo intero vuole la perfezione. Bisogna raggiungerla nel tempo 
della nostra generazione, perché nostro sia il merito. E i tuoi animali 
sono un ostacolo al suo raggiungimento. 

Cranwitz scrollò la testa, cocciuto. — Occupano così poco posto, 
consumano così poca energia. Se anche li eliminassi, vi resterebbe 
posto per cosa? Per venticinque altri esseri umani? Venticinque su 
quindici trilioni? 

— Venticinque esseri umani — disse Bunting, — significano altri 


trentacinque chili di cervello umano. Con quale misura puoi valutare 
trentacinque chili di cervello umano? 

— Ma ne esistono già miliardi di tonnellate! 

— Lo so — disse Alvarez, — ma la differenza tra perfezione e non- 
perfezione sta tra la vita e la quasi-non-vita. Adesso siamo vicinissimi 
alla meta. Tutta la Terra si prepara a celebrare il 
duemilaquattrocentotrenta dopo Cristo. È l'anno in cui i computer ci 
diranno che il pianeta è finalmente colmo, La meta è raggiunta. Gli 
sforzi dell'evoluzione sono stati coronati dal successo. E dobbiamo 
rinunciare a tutto questo perché, sia pure su quindici trilioni, mancano 
venticinque esseri umani? È un neo, una piccola falla... ma una falla 
che va colmata. Pensaci, Cranwitz! Sono cinque miliardi di anni che la 
Terra aspetta di essere colmata. Dobbiamo aspettare ancora? Non 
possiamo e non vogliamo costringerti, ma se acconsenti 
volontariamente diventerai un eroe agli occhi di tutti. 

— Sì — aggiunse Bunting. — nel futuro tutti diranno che, grazie al 
gesto di Cranwitz, fu raggiunta la perfezione. 


E Cranwitz, imitando il suo tono: — E tutti diranno che a 
persuaderlo furono Bunting e Alvarez. 
— Sì, se ci riusciamo! — esclamò Alvarez sempre pacato. — Ma 


dimmi, Cranwitz, come puoi opporti alla volontà di quindici trilioni di 
persone? Qualsiasi siano le tue ragioni, e riconosco che a modo tuo sei 
un idealista, ti senti davvero capace di privare tutta l'umanità del suo 
ultimo spicchio di perfezione? 

Cranwitz abbassò gli occhi e rimase in silenzio, mentre Alvarez 
faceva un cenno a Bunting che rimase impassibile. Il silenzio non fu 
rotto da nessuno, mentre i minuti passavano lenti. 

Poi Cranwitz mormorò: — Mi concedete ancora un giorno con i 
miei animali? 

— E poi? 

— E poi... non mi frapporrò più tra l'umanità e la perfezione. 

— Lo farò sapere al mondo — disse Alvarez, — Sarai colmato di 
onori. 

E se ne andò insieme a Bunting, 


All'interno degli smisurati edifici continentali circa cinque trilioni 
di esseri umani dormivano placidamente; circa due facevano con 


circospezione all'amore, altri mangiavano, altri parlavano 
pacatamente, o con la stessa calma badavano ai computer, guidavano i 
veicoli, studiavano i macchinari, organizzavano biblioteche di 
microfilm, o divertivano i loro simili. Trilioni andarono a dormire, 
trilioni si svegliarono. La "routine" continuava. 

Le macchine lavoravano, si controllavano, si riparavano. Il brodo di 
plancton degli oceani si scaldava al sole, le cellule continuavano a 
dividersi, le draghe le raccoglievano senza sosta; le essiccavano e le 
trasferivano a milioni di tonnellate per volta sui nastri trasportatori e 
di qui nelle condotte che distribuivano il plancton in tutti gli angoli 
della smisurata abitazione. 

E in tutti gli angoli della smisurata abitazione venivano raccolti, 
irradiati ed essiccati gli escrementi umani, e i cadaveri venivano 
sottoposti a un trattamento di essiccazione e poi tutti i rifiuti venivano 
convogliati negli oceani. E per ore, mentre tutto questo continuava, 
come stava continuando da decenni e forse era destinato a continuare 
per millenni, Cranwitz nutrì per l'ultima volta le sue creature, 
accarezzò il porcellino d'India, sollevò una tartaruga per fissarla negli 
occhi imperscrutabili, tastò tra le dita un filo d'erba. 

Li contò uno per uno... contò per l'ultima volta quelle creature 
viventi - le ultime - che non erano esseri umani né cibo per gli uomini, 
poi bruciò il terreno in cui crescevano le piante e le uccise. Irrorò le 
gabbie e i locali in cui vivevano gli animali con appositi vapori, e gli 
animali non si mossero più e poco dopo morirono. 

Gli ultimi animali erano scomparsi e adesso, fra l'umanità e la 
perfezione, restava solo lui, Cranwitz, i cui pensieri ribelli 
continuavano a rifiutarsi di seguire la norma. Ma c'erano vapori anche 
per lui, che del resto non desiderava continuare a vivere... 

E, dopo, fu raggiunta la vera perfezione, su tutta la Terra; i suoi 
quindici trilioni di abitanti e i suoi venti miliardi di tonnellate di 
cervello umano non concepirono più (ora che era scomparso Cranwitz) 
un pensiero insolito, ribelle, capace di turbare la calma universale, 
sinonimo di quella squisita nullità e uniformità che l'uomo aveva 
finalmente raggiunto. 


Titolo originale: 2430 A.D. (1970). 


Sebbene 2430 d.C. fosse stato pubblicato e dietro lauto compenso, 
le mie paure nevrotiche non si placarono. Quel racconto, che era stato 
accettato, l'avevo scritto quando vivevo ancora a Newton. L'unico che 
avessi scritto a New York era stato rifiutato. 

Così, presi Il bene più grande e lo portai a John Campbell (per la 
prima volta dopo ventun anni vivevamo di nuovo nella stessa città) e 
gli raccontai la storia dell'..B.M. Magazine. Gli dissi che gli avevo 
portato il racconto rifiutato e che mi avrebbe fatto piacere se ci avesse 
dato un'occhiata. 

Il buon John scrollò le spalle e commentò: — Non tutti gli editori 
sono dello stesso parere. 

Lesse il racconto e lo acquistò. Non gli avevo parlato della mia folle 
paura di non essere capace di scrivere a New York perché me ne 
vergognavo, e John era sempre il grand'uomo davanti al quale temevo 
di fare la figura dello stupido. Ma accettando quel racconto mi fece un 
favore che andò ad aggiungersi ai tanti altri che già mi aveva fatto. 

(Casomai siate preoccupati, vi dirò che gli anni passati a New York 
sono stati ancora più prolifici di quelli di Newton. Sono rimasto 57 
mesi nel mio studio di due stanze e in quel periodo ho pubblicato 57 
libri.) 

Nota: nel 1970 la popolazione terrestre assommava a circa 3 
miliardi e 680 milioni di individui. (Abbiamo raggiunto i 4 miliardi nel 
marzo del 1976). Se l'aumento continua di questo passo, per i prossimi 
460 anni, nel 2430 d.C., il peso della carne e del sangue umano 
saranno uguali al peso complessivo di tutta la vita animale 
attualmente presente sulla Terra. Se così sarà, il racconto che avete 
appena letto non apparirà troppo fantastico. 


IL BENE PIU' GRANDE 


La Terra era un unico, immenso parco accuratamente coltivato. 

Lou Tansonia lo vedeva estendersi sotto i suoi occhi, mentre 
guardava incupito dalla navetta lunare. Il naso sporgente spaccava in 
due metà inconsistenti la faccia magra, sempre triste, ma quella volta 
l'espressione rifletteva il suo vero stato d'animo. 

Non era mai rimasto via tanto a lungo, quasi un mese, e prevedeva 
uno sgradevole periodo di acclimatazione non appena si fosse fatto 
sentire l'effetto della più forte attrazione gravitazionale terrestre. 

Finché il pianeta era ancora abbastanza lontano da apparire come 
un cerchio di spirali bianche scintillanti al sole che splendeva alle 
spalle della nave, possedeva una sua bellezza primeva. Quando a tratti 
facevano capolino attraverso le nuvole chiazze color verde o marrone 
pastello avrebbe potuto essere ancora il pianeta che era stato da 
trecento milioni di anni fino al momento in cui la vita era uscita dal 
mare e aveva popolato la terra arida riempiendo di verde le vallate. 

Era solo più in basso, molto più in basso, quando la nave cominciò 
a scendere in picchiata, che si cominciava a notare l'insipida 
monotonia. 

Non esistevano più luoghi rimasti allo stato naturale. Lou non ne 
aveva mai visti, se non nei vecchi film, e li conosceva per averne letto. 

Le foreste si stendevano in file ordinate, con ciascun albero 
accuratamente etichettato secondo la specie e il tipo. I raccolti si 
susseguivano nei campi secondo precise e ordinate rotazioni, e sia le 
concimazioni che le sarchiature venivano eseguite automaticamente. I 
pochi animali domestici ancora esistenti erano numerati, e Lou aveva 
il sospetto che fossero numerati anche 1 fili d'erba. 

Era tanto difficile vedere un animale, che quando se ne dava 
l'occasione era una cosa sensazionale. Anche di insetti ne erano 


rimasti pochissimi, e i pochi animali di grossa taglia superstiti erano 
tutti ospiti dei giardini zoologici, che andavano continuamente 
diminuendo di numero. 

Erano rimasti perfino pochissimi gatti, in quanto, se uno ci teneva 
ad avere un animale in casa, era più patriottico tenere un criceto. 

Un momento! Bisogna precisare a questo punto che sulla Terra era 
diminuita solo la popolazione non umana. La sua massa di vita 
animale era cospicua come sempre, ma, per tre quarti circa, era 
formata da una sola specie: l'homo sapiens. E nonostante tutti gli 
sforzi del Ministero Terrestre dell'Ecologia (almeno a quanto diceva), 
la proporzione andava lentamente aumentando di anno in anno. 

Pensandoci, Lou come sempre provava un opprimente senso di 
perdita. La presenza umana non era incombente, questo è vero; non se 
ne scorgeva traccia nemmeno dal punto in cui la navetta iniziò le 
ultime orbite intorno al pianeta, e Lou sapeva che anche scendendo 
molto più in basso non si sarebbe visto niente. 

Le enormi città del caotico periodo pre-planetario non esistevano 
più. Dall'alto si poteva scorgere i tracciati delle antiche autostrade solo 
dall'impronta lasciata nella vegetazione e ancora esistente, ma in 
superficie erano invisibili. Del resto gli uomini si avventuravano di 
rado in superficie, preferendo rimanere nelle loro abituali residenze 
sotterranee. I miliardi di individui che formavano l'umanità, con le 
loro fabbriche e gli impianti per la produzione dei cibi e dell'energia, e 
ivacuum-tunnel, erano sottoterra. 

Il mondo addomesticato viveva grazie all'energia solare e non 
c'erano più conflitti di sorta, il che lo rendeva detestabile agli occhi di 
Lou. 

Ma per il momento poteva anche non pensarci, perché dopo mesi 
di insuccessi avrebbe visto Adrastus in persona. Per riuscirci, non 
aveva lasciato niente d'intentato. 

Ino Adrastus era il Segretario Generale dell'Ecologia. La sua carica 
non era elettiva, e pochi erano al corrente della sua esistenza, ma si 
trattava né più né meno del posto più importante della Terra, in 
quanto controllava tutto. 


Fu proprio quel che disse Jan Marley, seduto lì con un'aria 
sonnacchiosa e distratta sul viso che si sarebbe detto destinato a 


ingrassare se la dieta umana fosse stata così poco controllata da 
consentirlo. 

— Questo è il posto più importante della Terra — disse, — ma pare 
che nessuno lo sappia. Voglio scriverne. 

Adrastus alzò le spalle. La sua figura tarchiata, con la massa di 
capelli un tempo castani e ora striati di grigio, gli occhi di un azzurro 
sbiadito incassati nelle orbite scure e rugose, senza dare nell'occhio 
aveva fatto parte per un'intera generazione del comitato 
amministrativo. E da quando i consigli ecologici regionali si erano fusi 
nel Ministero Terrestre, copriva la carica di Segretario Generale 
dell'Ecologia. Chi lo conosceva non riusciva a dissociare la sua persona 
dall'ecologia. 

— È vero, invece, che non posso mai prendere una decisione da 
solo — disse. — Le direttive che firmo non sono mie. Le firmo solo in 
quanto sarebbe psicologicamente dannoso se le firmassero i computer. 
Ma tu sai che sono loro a sbrigare tutto il lavoro. Il Ministero ingerisce 
tutti i giorni una quantità incredibile di dati, inoltrati da tutte le parti 
del mondo e che non si riferiscono solo alle nascite, alle morti e alle 
variazioni della popolazione umana, alla produzione e ai consumi, ma 
anche a qualsiasi mutamento di rilievo nella popolazione vegetale e 
animale, per non parlare delle misurazioni ambientali... aria, mari, 
suolo. Le informazioni vengono suddivise, assorbite e assimilate nelle 
memorie incredibilmente complesse dei computer, che poi forniscono 
le risposte quando poniamo loro le domande. 

— Rispondono a tutte le domande? — volle sapere Marley 
guardandolo in tralice. 

Adrastus sorrise. — Non ci prendiamo la briga di porre domande 
che non possono avere una risposta. 

— Eil risultato — disse Marley — è l'equilibrio ecologico. 

— Esatto. Però si tratta di un equilibrio ecologico speciale. Nel 
corso di tutta la storia del pianeta si è sempre mantenuto questo 
equilibrio a prezzo però di immani catastrofi. Dopo un temporaneo 
periodo di squilibrio, l'equilibrio veniva ristabilito con le carestie, le 
epidemie, gli improvvisi e drastici cambiamenti di clima. Noi ora 
riusciamo a mantenerlo senza che si verifichino catastrofi, grazie ad 
adattamenti e mutamenti quotidiani, ed evitando che lo squilibrio 
superi il livello di guardia. 


— Una volta hai detto: «Un'ecologia equilibrata è il bene più 
grande dell'uomo». 

— Già, pare che l'abbia detto. 

— È lì scritto sul muro alle tue spalle. 

— Solo le prime parole — precisò seccamente Adrastus. 

Su una targa lucente spiccavano vivide e scintillanti le parole: Il 
Bene Più Grande Dell'Uomo... 

— Non hai bisogno di completare la frase. 

— Che altro posso dirti? 

— Posso restare un po' con te a guardarti lavorare? 

— Vedrai solo un impiegato di alto grado. 

— Non credo. Hai degli appuntamenti a cui posso essere presente 
anch'io? 

— Uno, oggi. Un giovane che si chiama Tansonia. Viene dalla Luna. 
Puoi restare. 

— Dalla Luna? Vuoi dire... 

— Sì, dai laboratori lunari. Grazie al cielo esiste la Luna, altrimenti 
tutti gli esperimenti andrebbero fatti sulla Terra e abbiamo già 
abbastanza difficoltà a mantenere l'equilibrio ecologico. 

— Alludi agli esperimenti nucleari e all'inquinamento da 
radiazioni? 

— Aquesto e ad altro. 


L'espressione di Lou Tansonia era un misto di eccitazione e di 
apprensione represse a stento. 

— Sono felice di avere la possibilità di vedervi, signor Segretario — 
disse ansimando a causa della forza di gravità terrestre. 

— Mi spiace di non avervi potuto ricevere prima — disse Adrastus 
in tono conciliante. — Ho ricevuto eccellenti rapporti sul vostro lavoro. 
Il signore qui presente è Jan Marley, scrittore scientifico. Non 
interverrà nel nostro colloquio. 

Lou lanciò una breve occhiata allo scrittore, annuì e tornò a 
rivolgersi con slancio ad Adrastus: — Signor Segretario... 

— Mettetevi a sedere — disse Adrastus. 

Lou obbedì, con quella goffaggine caratteristica di chi, come lui; 
non era ancora abituato alla Terra, e con l'aria di pensare che il solo 
mettersi a sedere costituiva un'inutile perdita di tempo. — Signor 


Segretario — riprese, — mi appello personalmente a voi per 
l'applicazione del mio Progetto Numero... 

— Lo conosco. 

— L'avete letto? 

— No, ma l'hanno letto i computer e l'hanno respinto. 

— Già! Ma i computer mi hanno concesso di appellarmi a voi. 

Adrastus sorrise scrollando la testa. — Mi mettete in una situazione 
difficile. Non saprei dove trovare il coraggio per scavalcare i computer. 

— Ma dovete! — disse con ardore il giovane. — Io mi occupo di 
tecnica genetica. 

— Sì, lo so. 

— E la tecnica genetica — proseguì Lou ignorando l'interruzione — 
è la serva della medicina, mentre non dovrebbe esserlo. Almeno non 
del tutto. 

— Strano che la pensiate a questo modo. Siete laureato in medicina 
e avete fatto un notevole lavoro nel campo della genetica medica. Mi 
hanno detto che lavorando ancora un paio d'anni riuscirete a scoprire 
il metodo per debellare definitivamente il diabete mellito. 

— Sì, ma non è questo che m'importa. Non voglio andare fino in 
fondo. Lascio che lo faccia qualcun altro. Guarire il diabete non è che 
un particolare grazie al quale il tasso della mortalità calerà 
leggermente provocando di conseguenza un lieve aumento della 
popolazione. E non è questa la meta che mi sono prefisso. 

— Non attribuite valore alla vita umana? 

— Non molto. C'è troppa gente sulla Terra. 

— So che parecchi la pensano così. 

— E voi siete uno di costoro, signor Segretario. L'avete anche 
scritto in qualche articolo. E per chiunque sia capace di pensare, e 
specie per voi, la cosa salta agli occhi. La sovrappopolazione è 
sinonimo di disagio, e per ridurre il disagio bisogna abolire la scelta 
privata. Riempite di gente un campo e vedrete che se vorranno sedersi 
dovranno farlo tutti contemporaneamente. Riunite una folla 
abbastanza densa e per potersi spostare da un punto all'altro sarà 
costretta a marciare in formazione. E così diventerà l'umanità: una 
folla che marcia alla cieca senza sapere dove va né perché. 

— Quante volte avete provato questo discorso, signor Tansonia? 

Lou arrossì. — Le altre forme di vita intanto diminuiscono, sia 


come numero di specie sia come individui, all'infuori delle piante che 
mangiamo. L'ecologia si semplifica, ogni anno di più. 

— Resta equilibrata. 

— Ma perde colore e varietà e ignoriamo se l'equilibrio sia buono. 
Lo accettiamo in mancanza d'altro. 

— Secondo voi cosa si dovrebbe fare? 

— Chiedetelo al computer che ha respinto la mia proposta. Voglio 
dare l'avvio a un programma di tecnica genetica che comprenda una 
grande varietà di specie, dai vermi ai mammiferi. Voglio creare nuove 
varietà dal materiale in estinzione, prima che si estingua del tutto. 

— Ache scopo? 

— Per instaurare delle ecologie artificiali, basate su piante e 
animali finora inesistenti. 

— E cosa ne ricavereste? 

— Lo ignoro. Se sapessi esattamente cosa ne ricaverei non sarebbe 
necessario fare le ricerche. So però quello che dovremmo ricavarne. 
Dovremmo riuscire a scoprire cosa rende valida un'ecologia. Finora ci 
siamo limitati a prendere quello che la natura ci ha dato, lo abbiamo 
rovinato e distrutto e poi abbiamo cercato di ricavare il meglio dalle 
rovine. Perché invece non costruiamo qualcosa di nuovo e lo 
studiamo? 

— Vorreste costruire alla cieca? A caso? 

— Non ne sappiamo ancora abbastanza per farlo con cognizione di 
causa. La tecnica genetica ha come forza traente fondamentale le 
mutazioni casuali. Questa casualità, applicata alla medicina, dovrà 
essere minimizzata in tutti i modi, dal momento che cerchiamo di 
ottenere un risultato specifico. Voglio prendere la componente casuale 
della tecnica genetica e adattarla ai miei scopi. 

Adrastus corrugò la fronte. — E come pensate di instaurare 
un'ecologia intenzionale? Non interferirà con quella esistente, 
causandone magari lo squilibrio? È un rischio che non possiamo 
correre. 

— Naturalmente non ho intenzione di condurre gli esperimenti 
sulla Terra — disse Lou. 

— Sulla Luna, allora? 


— Nemmeno... Sugli asteroidi. Ci sto pensando da quando il computer 
ha respinto la mia proposta. Forse adesso cambierà parere. Cosa ne 
direste dei piccoli asteroidi cavi, uno per ecologia? Destinate un dato 
numero di asteroidi a questo scopo, dotateli dei mezzi tecnici 
necessari, delle fonti di energia e dei mezzi di trasporto, cospargeteli di 
forme di vita in modo da formare un'ecologia chiusa. E poi staremo a 
vedere cosa succede. Se non funziona, cercheremo di scoprire il perché 
e toglieremo o aggiungeremo qualcosa, o varieremo le proporzioni. 
Creeremo la scienza dell'ecologia applicata, 0, se preferite, una scienza 
di tecnica ecologica, una scienza che stia un passo avanti come 
significato e complessità alla tecnica genetica. 

— Ma non potete ancora dire che vantaggio ne ricaveremo. 

— Certo, ignoro il vantaggio specifico, ma qualche cosa di buono ne 
verrà sicuramente fuori. Servirà ad ampliare le nostre cognizioni nel 
campo che più ci sta a cuore. — Indicò le lettere scintillanti alle spalle 
di Adrastus. — L'avete detto voi stesso: «Il bene più grande dell'uomo 
è un'ecologia equilibrata». Io vi sto offrendo il modo di condurre una 
ricerca fondamentale nel campo dell'ecologia sperimentale. Qualcosa 
che non è stato mai tentato prima di adesso. 

— Quanti asteroidi vi occorrono? 

Lou esitò: — Dieci? — disse con l'aria di voler aumentare la 
richiesta. — Come inizio, ne basteranno dieci. 

— Ve ne concedo cinque — disse Adrastus, tirando a sé il rapporto. 
Cancellò la decisione del computer e vi scribacchiò qualcosa di suo 
pugno. 

Più tardi, Marley disse: — E adesso avresti ancora il coraggio di 
dirmi che sei un semplice impiegato di alto grado? Hai annullato la 
decisione del computer e hai firmato una concessione per cinque 
asteroidi. Roba da niente! 

— Dovrà approvarlo il Congresso. Sono sicuro che lo farà. 

— Allora, secondo te, la proposta di quel giovanotto è valida? 

— No. Sono sicuro che non funzionerà. Nonostante il suo 
entusiasmo, la cosa è talmente complicata che ci vorranno molti più 
uomini di quanti ne saranno disponibili, per molti più anni di quanti 
gliene possano restare da vivere per concludere qualcosa di positivo. 

— Ne sei sicuro? 

— L'ha detto il computer. Per questo ha respinto il progetto. 


— E allora perché hai corretto la decisione del computer? 

— Perché tanto io quanto il governo in generale siamo del parere 
che è necessario conservare qualcosa che è molto più importante 
dell'ecologia. 

— Non capisco. 

— Non capisci perché hai frainteso quello che dissi tanto tempo fa. 
Tutti lo fraintendono. Io dissi due frasi che furono unite in una sola e 
non sono mai riuscito a far sì che fossero nuovamente divise. È 
probabile che l'umanità non voglia accettare le mie parole secondo il 
senso che ho voluto dargli. 

— Come? Non hai forse detto che il bene più grande dell'uomo è 
un'ecologia equilibrata? Ma sulla targa luminosa è scritto... 

— Quello è l'inizio della seconda frase, che gli uomini si rifiutano di 
citare ma che io non dimentico mai... «Il bene più grande dell'uomo è 
una mente speculativa.» Non ho scavalcato la decisione del computer 
per amore dell'ecologia, che ci è necessaria se vogliamo sopravvivere, 
ma solo per salvare una mente che vale e permetterle di lavorare... una 
mente inquieta. Ne abbiamo bisogno perché l'uomo sia veramente 
uomo... il che è molto più importante che limitarci a esistere. 

— Ho il sospetto, caro Segretario, che tu abbia voluto trattenermi 
apposta durante questo colloquio — disse Marley alzandosi. — È 
questa la tesi che vuoi che io divulghi, non è vero? 

— Diciamo — rispose Adrastus — che ho colto l'occasione per fare 
in modo che le mie frasi venissero citate in modo esatto. 


Titolo originale: The Greatest Asset (1972). 


Ahimè, questo fu l'ultimo racconto che vendetti a John. L'assegno 
arrivò il 18 agosto 1970, e lui morì meno d'un anno dopo. 

Quando il racconto comparve sul numero del gennaio 1972 di 
Analog, direttore della rivista era il mio buono e gentile amico Ben 
Bova. Non è possibile mettersi nei panni di un John Campbell, però 
Ben Bova nei propri se la cava benissimo. 


Il racconto che segue fu scritto come risultato di una commedia 


degli errori. Nel gennaio 1971, dopo un insieme di circostanze 
complicate, promisi a Bob Silverberg di scrivere un racconto breve per 
un'antologia di originali che stava preparando. (Forse vi stupirete 
perché non spiego in cosa consistesse quell'insieme di circostanze 
complicate, dal momento che sono un chiacchierone, ma Bob è del 
parere che la mia versione sia leggermente offensiva, per cui sorvolo.) 

Scrissi il racconto breve che però non risultò per niente breve. Con 
mia enorme sorpresa, scrissi un romanzo: Neanche gli dèi, il mio 
primo romanzo di fantascienza dopo quindici anni (se non si tiene 
conto di Viaggio allucinante, che non è tutto mio.) 

Non era poi male, visto che vinse il premio Hugo e il Nebula, e 
dimostrò al mondo fantascientifico che il vecchiaccio era ancora sulla 
breccia. Ma nonostante questo, ero nella peste in quanto non avevo 
scritto il racconto breve promesso a Bob. Allora ne scrissi un altro. Si 
prende un fiammifero, che comparve nell'antologia di Bob New 
Dimensions 2. 


SI PRENDE UN FIAMMIFERO... 


Intorno, e in tutte le direzioni, lo spazio era nero. Non si vedeva 
niente, neanche una stella. 

E non perché non vi fossero stelle... 

Il pensiero che potessero non esservi stelle aveva paralizzato 
dall'orrore Pier Hanson. Era l'antico incubo che giaceva in agguato ai 
limiti della coscienza di tutti gli astronauti dell'ultra-spazio. 

Quando si faceva un balzo attraverso il tachi-universo, com'era 
possibile avere la certezza assoluta del punto in cui si sarebbe emersi? 
Si poteva controllare il tempo e la quantità d'energia con la massima 
precisione, il vostro fusionista poteva essere il migliore dello spazio, 
ma il principio d'incertezza regnava supremo ed esisteva sempre la 
possibilità, persino l'inevitabilità, di uno sbaglio. 

Trattandosi di tachioni, anche il minimo errore poteva provocare 
uno spostamento di migliaia di anni-luce. 

E se emergendo ci si fosse trovati nel nulla? O almeno talmente 
lontano da tutto da non disporre dei minimi dati per valutare la 
propria posizione, con la conseguenza che sarebbe stato impossibile 
tornare indietro? 

I saggi dicevano che era impossibile. Nell'universo non esistevano 
posti in cui non si potessero vedere le quasar, e bastava questo per 
stabilire la propria posizione. Inoltre la possibilità che durante uno dei 
normali balzi si arrivasse per puro caso al di fuori della galassia era di 
una contro un milione, e alla distanza, poniamo, della galassia di 
Andromeda o di Maffei-uno, era di forse una su un quadrilione. 

Non pensateci, dicevano i saggi. 

Perciò, quando una nave emerge dal balzo e torna dall'assurdo 
paradosso dei tachioni più veloci della luce alla confortante familiarità 
dei tardioni, devono esserci stelle visibili nello spazio. Se sono 


invisibili significa che ci si trova in una nube di polvere cosmica: è 
l'unica spiegazione possibile. Nella galassia esistono zone nebbiose, 
come ce n'erano un tempo sulla Terra quando il pianeta era l'unica 
dimora dell'umanità e non il museo accuratamente conservato, 
controllato e regolato che era divenuto in seguito. 

Hanson era alto e aveva un'espressione cupa; la sua pelle era simile 
al cuoio, e quel che ignorava sulle ipernavi che aravano in lungo e in 
largo la galassia e le zone immediatamente vicine, esclusi 
naturalmente i misteri dei fusionisti, non era stato ancora inventato. 
Aveva a portata di mano tutto quanto gli era necessario per tenere 
sotto continua sorveglianza ogni uomo e donna che si trovavano a 
bordo, e si compiaceva di essere l'unica presenza invisibile sulla nave. 

Ma adesso era preoccupato. Stabilì un contatto e disse: — C'è altro, 
Strauss? 

— Ci troviamo in un ammasso aperto — disse la voce di Strauss. 
(Hanson non aveva attivato il video per non mostrare agli altri la sua 
espressione preoccupata). 

— O per lo meno sembra un ammasso aperto — continuò Strauss, 
— a giudicare dal livello delle radiazioni che captiamo nelle bande fra 
l'estremo infrarosso e le microonde. Purtroppo non siamo in grado di 
stabilire la posizione in modo da sapere con esattezza dove ci 
troviamo. 

— Nessuna luce visibile? 

— Niente, neppure in prossimità dell'infrarosso. La nube di polvere 
è densa come una zuppa. 

— E quanto è grande? 

— Non c'è modo di saperlo. 

— Nonsi può calcolare la distanza fino al margine più vicino? 

— No, nemmeno nel modo più approssimativo. Potrebbe essere 
tanto di una settimana-luce quanto di dieci anni-luce. Non c'è modo di 
stabilirlo. 

— Hai parlato a Viluekis? 

— Sì! — fu la laconica risposta di Strauss. 

— Cosa dice? 

— Non molto. È di cattivo umore. Com'era prevedibile, l'ha presa 
come un insulto personale. 

— Già. — Hanson sospirò. I fusionisti erano puerili come bambini, 


ma poiché la loro posizione nello spazio aveva un che di romantico, 
tutti erano indulgenti con loro. — Immagino che gli avrai detto — 
continuò Hanson — che cose di questo genere sono imprevedibili e 
possono capitare in qualsiasi momento. 

— Certo. E lui, come potete immaginare, ha risposto: «Non per 
Viluekis». 

— E invece era imprevedibile anche per lui. Gli parlerò io, anche se 
non servirà a nient'altro che a fargli credere che approfitto del mio 
grado... Non attiva lo scandaglio? 

— Dice che non può, che forse ha un guasto. 

— Com'è mai possibile che un campo magnetico abbia un guasto? 

— Non ditelo a me — brontolò Strauss. — Viluekis sostiene che 
nella camera di fusione c'è molto più di un campo magnetico, e se 
farete delle obiezioni sosterrà che volete denigrarlo. 

— SÌ, lo so... Be', voglio che tutto il personale e tutti gli strumenti 
esaminino la nube. Dev'esserci pure il modo di scoprire quanto dista e 
in che direzione si trova il margine più vicino — e troncò la 
comunicazione. 

Accigliato, guardò fuori. Il margine più vicino! Era problematico se 
alla velocità in cui procedeva la nave (in rapporto alla materia che la 
circondava) avrebbero osato sprecare l'energia necessaria per un 
radicale mutamento di rotta. 

Avevano fatto il balzo a una velocità pari a metà di quella della 
luce, velocità relativa al nucleo galattico nel tard-universo, e 
naturalmente ne erano emersi alla stessa velocità. Esisteva sempre una 
percentuale di rischio, in questo, perché ci si poteva trovare al ritorno 
dal balzo nelle immediate vicinanze di una stella, diretti a capofitto 
verso di essa ad altissima velocità. 

I teorici sostenevano che non era possibile, che non c'era da 
aspettarsi di finire pericolosamente vicino a un corpo massiccio dopo 
un balzo... così sostenevano i saggi. Nel balzo entravano in gioco le 
attrazioni gravitazionali, e a causa del passaggio dai tardioni ai 
tachioni e viceversa, quelle forze erano per natura repulsive. In effetti, 
il balzo era l'effetto causale di un intrico di forze gravitazionali che non 
era possibile controllare mai nei minimi particolari, il che lasciava 
quindi sempre un largo margine all'incertezza. 

Ma i saggi avrebbero detto anche che bisognava fidarsi dell'istinto 


del fusionista. Un buon fusionista non sbaglia mai. 

Però, questo fusionista, col suo balzo, li aveva fatti emergere in 
mezzo a una nube. 

Oh, non è niente, capita spesso. Ma non c'è da preoccuparsi. 

Sapete quanto siano sottili le nubi. A volte ci si trova dentro senza 
rendersene conto. 

(Ma questa nuvola è diversa, o saggio!) 

Anzi, in fin dei conti le nubi sono un bene. Gli scandagli non 
devono fare un lavoro né troppo lungo né troppo arduo per mantenere 
attiva la fusione e immagazzinarne energia. 

(Ma questa nuvola è diversa, o saggio!) 

Allora fidati del fusionista. Troverà lui una via d'uscita. 

(E se non ci fossero vie d'uscita?) 

Hanson cercò di scacciare questo ultimo pensiero... ma come si fa a 
non pensare a una cosa che s'impone sopra tutte le altre? 


Henry Strauss, l'astronomo di bordo, era anche lui in preda a una 
profonda depressione. Se quello che era successo era il preludio a una 
catastrofe, non restava che rassegnarsi. A bordo delle ipernavi 
l'eventualità di una catastrofe era sempre presente nel cuore di tutti. Ci 
si era preparati o, per lo meno, bisognava tentare di farlo... 
Naturalmente per i passeggeri era più difficile. 

Ma quando la catastrofe concerneva qualcosa per la cui 
osservazione uno sarebbe stato disposto a pagare un occhio quando si 
scopriva che a ucciderti era proprio la più importante scoperta 
professionale della tua vita... 

Strauss sospirò a fondo. 

Era un uomo robusto, con lenti a contatto colorate che conferivano 
brillantezza e colore agli occhi che altrimenti sarebbero stati il più 
adatto complemento alla sua personalità incolore. 

Il capitano non poteva far niente, e Strauss lo sapeva. Il capitano 
poteva essere un autocrate per tutti, ma un fusionista faceva legge a sé, 
e così era sempre stato. Anche agli occhi dei passeggeri, pensò non 
senza un certo disgusto, il fusionista era l'imperatore delle vie dello 
spazio e al suo confronto tutti erano delle nullità. 

Si trattava dell'eterna questione della domanda e dell'offerta. I 
computer potevano calcolare l'esatta quantità e il tempo necessario a 


inserire energia, e il luogo e la direzione precisi (posto che «direzione» 
avesse un qualche significato nel passaggio da tardioni a tachioni), ma 
il margine dell'errore restava sempre elevatissimo e solo un fusionista 
molto dotato poteva ridurlo al minimo. Nessuno sapeva cosa 
conferisse a un fusionista il talento di cui era dotato... nascevano così. 
Ma i fusionisti erano consapevoli del loro talento e non ce n'era uno 
che non ne approfittasse. 

Viluekis non si scostava dalla norma, anzi, forse era un po' meglio 
di tanti altri. Se non altro, si degnava di parlare con Strauss, anche se 
non aveva avuto il minimo scrupolo a soffiargli sotto il naso la più 
bella passeggera. (Ma questo era uno dei diritti imperiali dei fusionisti 
durante il viaggio.) 

Strauss si mise in contatto con Anton Viluekis. Gli ci volle del 
tempo, e quando finalmente ci riuscì, si accorse che Viluekis era 
irritato e aveva l'aria triste. 

— Come va la camera di fusione? — gli domandò gentilmente. 

— Credo di averla chiusa appena in tempo. L'ho esaminata ma non 
ci ho trovato nessun guasto. 

— Meno male. 

— Sì, però non possiamo adoperarla. 

— Ma dobbiamo, Vil — disse Strauss con voce insinuante. — Non 
sappiamo cosa succede là fuori. Se la camera fosse guasta, pazienza, 
ma se non lo è e se la nube si dirada... 

— Se... se... se... Ti dirò io un «se». Se voi stupidi astronomi aveste 
saputo che qui c'era questa nube, avrei potuto evitarla. 

Strauss non abboccò. — Può diradarsi — disse. 

— Com'è l'analisi? 

— Mica tanto buona, Vil. È la più densa nuvola d'ossidrile che sia 
stata mai osservata. Per quel che ne so, nella galassia non esiste 
nessun posto dove si trovi dell'ossidrile concentrato così densamente. 

— E niente idrogeno? 

— Un po' ce n'è naturalmente. Circa il cinque per cento. 

— Non basta — disse brusco Viluekis. — Dev'esserci qualcos'altro, 
oltre all'ossidrile, che ci dà più noia. L'avete individuato? 

— Certo. Formaldeide. C'è più formaldeide che idrogeno. Capisci 
cosa significa, Vil? Uno sconosciuto processo ha fatto concentrare 
nello spazio inaudite quantità di ossigeno e di carbonio, quantità così 


elevate da consumare l'idrogeno pari a un volume di interi anni-luce 
cubici. Che io sappia, è un fenomeno sconosciuto e inspiegabile. 

— Cosa stai cercando di dire, Strauss? Forse che questa è l'unica 
nube del genere nello spazio e che io sono così stupido da finirci 
dentro? 

— Non dico questo, Vil. Hai sentito benissimo quel che ho detto, e 
non ho fatto insinuazioni. Ma, Vil, sai bene che dipendiamo da te per 
riuscire a cavarcela. Non posso chiedere aiuto in quanto mi è 
impossibile dirigere un iper-raggio se non so dove siamo. E non posso 
saperlo perché è impossibile localizzare una sola stella... 

— Eio non posso servirmi della camera di fusione, quindi la colpa è 
mia, vero? Ma anche tu non puoi fare quello che dovresti, quindi 
perché la colpa dev'essere sempre del fusionista? Tocca a te, Strauss, 
dirmi dove bisogna portare la nave per trovare idrogeno. Dimmi dove 
finisce questa maledetta nube, o almeno dove finisce la concentrazione 
di ossidrile e formaldeide! 

— Vorrei tanto poterlo fare — disse Strauss, — ma finora tutti i 
sondaggi mi hanno rivelato solo la presenza di ossidrile e formaldeide! 

— Che è impossibile fondere. 

— Lo so. 

— Bene — disse con enfasi Viluekis, — questo è un esempio che 
dimostra come il governo sbagli quando si mette a decretare leggi sulla 
supersicurezza invece di lasciare che sia il fusionista a decidere, di 
volta in volta. Se fossimo in grado di fare il balzo doppio non avremmo 
da preoccuparci. 

Strauss sapeva benissimo a cosa alludeva Viluekis. C'era sempre la 
tendenza a risparmiare tempo facendo due balzi in rapida successione, 
ma se un solo balzo lasciava un certo margine all'incertezza, due 
successivi lo aumentavano, e anche il migliore dei fusionisti non ci 
poteva far niente. A causa dell'errore si rischiava di far durare il 
viaggio il doppio del tempo previsto. 

Una norma rigidamente osservata dall'ipernavigazione esigeva che 
tra due balzi ci fosse un intervallo di un giorno di viaggio normale. Tre 
giorni sarebbero stati ancora meglio. Questo intervallo consentiva la 
preparazione del prossimo balzo con tutte le precauzioni necessarie. 
Per evitare infrazioni a questa norma, ciascun balzo veniva effettuato 
in condizioni tali per cui non rimaneva una riserva d'energia 


sufficiente nemmeno per un secondo. Le sonde dovevano lavorare per 
diverse ore a raccogliere e comprimere idrogeno, fonderlo e 
immagazzinare l'energia necessaria a un altro balzo. Per ottenere 
questa quantità di energia ci volevano almeno un paio di giorni. 

— Quanta energia ti manca, Vil? — chiese Strauss. 

— Poca — e Viluekis sollevò pollice e indice tenendoli scostati di 
mezzo centimetro. — Poca, ma indispensabile. 

— Peccato — commentò Strauss con voce incolore. La riserva di 
energia era naturalmente registrata e si potevano controllare i dati, 
però era notorio che i fusionisti facevano sempre in modo da 
immagazzinarne abbastanza da averne a sufficienza per il secondo 
balzo. 

— Ne sei certo? — disse. — Se ricorressi ai generatori d'emergenza, 
spegnendo tutte le luci... 

— E anche i generatori d'aria e le apparecchiature delle vasche 
idroponiche... lo so, lo so. Ci ho già pensato, ma non basterebbe... Ecco 
a cosa servono quelle stupide norme di sicurezza sul balzo doppio. 

Strauss cercava di dominarsi. Sapeva, come del resto sapevano 
tutti, che era stata proprio la Confraternita dei fusionisti a far 
pressione perché fosse votata quella legge. Un balzo doppio voluto dal 
comandante era spesso osteggiato dal fusionista... Ma almeno c'era un 
vantaggio. Con un intervallo obbligatorio fra un balzo e l'altro, sarebbe 
dovuta passare una settimana almeno prima che i passeggeri 
cominciassero a diventare nervosi e a insospettirsi. E in una settimana 
potevano succedere tante cose, anche se per il momento le prospettive 
non erano certo brillanti. 

— Sei proprio sicuro di non poter far niente? Non potresti depurare 
i tuoi apparecchi? Filtrare le impurità? 

— Ma se non ci sono impurità! Anzi, ce ne sono tante che l'idrogeno 
è impurità. Senti, mi occorre mezzo miliardo di gradi per fondere gli 
atomi di carbonio e di ossigeno... forse addirittura un miliardo. Ma 
non è possibile, e io non posso neanche tentare. Se tento qualcosa che 
non riesce, la colpa è mia, e io non lo posso sopportare. Sta a voi 
procurarmi l'idrogeno. Portatemi in un posto dove ce ne sia. Non 
importa se ci vorrà del tempo. 

— Non possiamo procedere a una velocità maggiore di quella 
attuale — obiettò Strauss, — considerando la densità della materia che 


stiamo attraversando. E andando a una velocità pari a metà di quella 
della luce forse dovremmo viaggiare per due anni... o magari anche 
venti... 

— Be', sta a te, o al comandante, trovare una soluzione. 

Strauss interruppe la comunicazione. Era disperato. Non si poteva 
mai avere un dialogo razionale coi fusionisti. Secondo una teoria 
ritenuta seria, i continui sbalzi influivano sul cervello. Durante un 
balzo, tutti i tardioni della materia normale dovevano essere 
trasformati nei tachioni equivalenti, per poi ritrasformarsi nei tardioni 
originali. Se la duplice trasformazione non risultava perfetta, sia pure 
in modo infinitesimale, era logico che il primo a subirne gli effetti 
sarebbe stato il cervello, che costituiva la materia più complessa 
soggetta alle trasformazioni. Nel corso degli esperimenti non si erano 
mai verificati effetti dannosi, e sicuramente non si era mai dato il caso 
di un ufficiale delle ipernavi il cui cervello risentisse effetti dannosi che 
non fossero quelli dovuti all'invecchiamento. Ma, forse, quella 
particolarità del cervello dei fusionisti che li rendeva speciali, 
consentendo loro, per puro intuito, di essere superiori ai più elaborati 
computer, li rendeva anche particolarmente vulnerabili. 

Ma che sciocchezze andava pensando! I fusionisti erano solo dei 
bambini viziati! 

Strauss era in forse se parlare con Cheryl. Pensava che fosse l'unica 
capace, se possibile, di appianare le cose, e una volta che il capriccioso 
vecchio-bambino Vil fosse stato convenientemente coccolato e 
lusingato, forse sarebbe riuscito a trovare il modo di far funzionare la 
camera di fusione, a dispetto dell'ossidrile. 

Ma era veramente convinto che Viluekis fosse in grado di farlo in 
qualunque circostanza? O s'illudeva solo per evitare di pensare a un 
viaggio che sarebbe durato anni? Certo, le ipernavi erano preparate 
anche a questo, ma una simile eventualità non si era mai presentata... 
e né l'equipaggio, né tanto meno i passeggeri erano preparati a una 
cosa del genere. 

Ma se avesse parlato a Cheryl, cosa avrebbe potuto dirle che non 
suonasse come un ordine di seduzione? Finora era passato soltanto un 
giorno, e lui non si sentiva ancora pronto a far da mezzano per un 
fusionista! 

Aspetta, si disse, c'è ancora tempo. 


Viluekis era ancora di cattivo umore, benché si sentisse meglio 
dopo aver fatto il bagno e fosse soddisfatto di aver tenuto testa a 
Strauss. Mica cattivo, quello Strauss, ma, come tutti loro («loro», cioè 
il comandante, l'equipaggio, i passeggeri e tutti gli stupidi non 
fusionisti dell'universo) tendeva a liberarsi delle responsabilità. E a 
scaricarle sulle spalle del fusionista. Era la solita storia, vecchia e 
risaputa, ma lui era il fusionista che rifiutava di farsi mettere nel 
sacco! 

L'allusione a un viaggio di anni non era che un trucco per cercare di 
spaventarlo. Se ci si fossero messi d'impegno avrebbero finito con lo 
scoprire le dimensioni della nube... doveva pur esserci, da qualche 
parte, il margine più vicino! Era assurdo pensare che fossero andati a 
finire proprio al centro. Certo che se si trovavano vicino a un margine 
e la loro rotta li portava in direzione di quello opposto... 

Viluekis si alzò, stiracchiandosi. Era alto, e aveva le sopracciglia 
che gli sporgevano sopra gli occhi come baldacchini. 

Supponiamo che si debba andare avanti così per anni. Nessuna 
ipernave ha mai fatto un viaggio così lungo. Il massimo sono stati 
ottantotto giorni e tredici ore, quella volta che una nave si era trovata 
in posizione sfavorevole rispetto a una stella diffusa e aveva dovuto 
rallentare a più di 0,9 prima di poter tentare un altro balzo. 

Nessuno aveva riportato danni, e si era trattato di un viaggio della 
durata di circa tre mesi. Ma vent'anni... 

No, impossibile... 

Il segnale lampeggiò tre volte prima che lui lo notasse. Se si 
trattava del comandante che veniva a parlargli di persona, se ne 
sarebbe andato più in fretta di quanto era venuto. 

— Anton! 

La voce era gentile, incalzante, e l'irritazione di Viluekis si dissipò 
in parte. La porta scorrevole si aprì, ed entrò Cheryl. La porta tornò a 
chiudersi dietro di lei. 

Cheryl aveva circa venticinque anni, gli occhi verdi, il mento 
volitivo, capelli rosso scuro e un corpo magnifico messo in evidenza 
dalla guaina aderente. 

— Anton, qualcosa non va? — chiese. 

Viluekis non era stato colto tanto di sorpresa da lasciarsi indurre 


ad ammettere qualcosa del genere. Anche un fusionista sapeva che 
non è prudente rivelare prima del tempo le notizie sgradevoli ai 
passeggeri. — Niente — disse. — Cosa te lo fa pensare? 

— Me l'ha detto uno dei passeggeri. Un certo Martand. 

— Martand? E cosa ne sa quello? — Poi, insospettito: — E tu come 
mai stai ad ascoltare le stupide chiacchiere dei passeggeri? Che tipo è? 

— Si parlava del più e del meno nel salone — disse lei con un 
pallido sorriso. — Quanto a Martand è un tipo innocuo, sulla 
sessantina. Ma non è questo che importa. Non si vedono stelle. Se ne 
sono accorti tutti, e Martand ha detto che è insolito. 

— Ah sì? Be', stiamo attraversando una nube. Ci sono migliaia di 
nubi, nella galassia, e capita spesso che le ipernavi ne attraversino una. 

— Sì, però Martand dice che anche in mezzo alle nubi si riesce a 
scorgere qualche stella. 

— E lui come fa a saperlo? È un vecchio lupo di spazio? 

— No — ammise Cheryl. — Anzi, questo è il suo primo viaggio. Però 
pare che se ne intenda parecchio. 

— Già, me lo immagino. Stammi a sentire. Va' da quel tizio e digli 
di tenere la bocca chiusa. Se va in giro a dire di queste cose rischia di 
essere messo in isolamento. E tu non ripetere quello che ha detto. 

— Senti, Anton — disse lei piegando la testa di lato, — da come 
parli sembra che siamo davvero nei guai. Quel Martand, il nome 
completo è Louis Martand, è un uomo interessante. Insegna scienza in 
una scuola inferiore. 

— Un professore! Santo cielo, Cheryl... 

— Dovresti sentirlo. Dice che insegnare ai ragazzi è una delle poche 
professioni rimaste in cui sia necessario sapere un po' di tutto perché i 
bambini fanno un mucchio di domande e capiscono quando uno 
mente. 

— Be', allora forse anche la tua specialità è di scoprire le bugie... Su, 
corri da quel tizio a dire che chiuda la bocca, se non vuoi che ci vada io. 

— Va bene. Ma prima... È vero che stiamo attraversando una nube 
di ossidrile e che la camera di fusione non funziona? 

Viluekis aprì la bocca e tornò a richiuderla. Passò qualche secondo, 
prima che rispondesse: — Chi te l'ha detto? 

— Martand. Adesso vado. 

— No — ribatté bruscamente Viluekis. — Aspetta. A quante altre 


persone l'ha detto? 

— A nessuno. Diceva che non vuole diffondere il panico. Io mi 
trovavo lì per caso proprio nel momento in cui ci stava pensando, 
probabilmente, e non ha resistito alla tentazione di parlare. 

— Sa che mi conosci? 

Cheryl aggrottò la fronte. — Credo di avergliene accennato. 

Viluekis imprecò fra i denti. — E non credi che quel vecchio matto 
ne abbia parlato con te proprio per farti vedere com'è in gamba? 
Voleva fare colpo su di me per tuo tramite. 

— Non è per niente vero — dichiarò Cheryl. — Anzi, mi ha 
raccomandato di non dirlo a nessuno. 

— Ben sapendo che tu saresti subito corsa da me. 

— E perché mai avrebbe macchinato tutto questo? 

— Per far colpo su di me, te l'ho detto. Sai cosa significa essere 
fusionisti? Significa che tutti ce l'hanno con te perché sanno che sei 
indispensabile perché... 

— Ma che importanza ha? — Lo interruppe Cheryl. — Se le illazioni 
di Martand sono prive di fondamento non è riuscito nel suo intento. E 
se invece ha ragione... perché ha ragione, vero Anton? 

— Ripetimi le sue precise parole. 

— Be’, non credo di ricordarle esattamente — rispose Cheryl, 
pensosa. — È successo subito dopo la fine del balzo... cioè, poche ore 
dopo. Ormai tutti parlavano del fatto che non si vedevano le stelle, e 
dicevano che di lì a poco si sarebbe fatto un altro balzo perché a cosa 
serve fare una crociera in ultraspazio se non si può ammirare una bella 
vista? Naturalmente sapevamo che ci doveva essere un intervallo di 
almeno un giorno. In quella è arrivato Martand, mi ha visto ed è 
venuto a parlarmi... Credo di essergli simpatica. 

— A me invece lui non è per niente simpatico — disse torvo 
Viluekis. — Va' avanti. 

— Gli ho detto che era noioso senza aver niente da vedere, e lui ha 
risposto che la faccenda sarebbe andata avanti per un pezzo. Pareva 
preoccupato. Naturalmente gli ho chiesto perché dicesse così e lui mi 
ha risposto che la camera di fusione non funziona. 

— Elui come fa a saperlo? 

— Diceva che non c'era più quel ronzio sommesso che si sente in 
una delle cabine, e che di solito la parete della sala da gioco dove sono 


disposte le scacchiere è calda perché confina col locale dove si trova la 
camera di fusione. E invece adesso è fredda. 

— Sono qui tutte le sue prove? 

Cheryl lo ignorò e proseguì: — Ha detto che non si vedono stelle 
perché siamo riniti in una nube di polvere e la camera di fusione non 
funziona in quanto non c'è sufficiente riserva d'idrogeno. E ha 
aggiunto che probabilmente non c'è abbastanza riserva d'energia per 
tentare un altro balzo e se dovremo cercare idrogeno forse saremo 
costretti a viaggiare per anni prima di uscire dalla nube. 

Il cipiglio di Viluekis stava diventando feroce. — È un seminatore 
di panico. Sai cosa... 

— Non è vero. Mi ha raccomandato di non fiatare con nessuno 
proprio perché così si sarebbe diffuso il panico, e inoltre ha aggiunto 
che le sue previsioni non si avvereranno. Me ne ha parlato solo perché 
gli era venuto in mente in quel momento e l'idea lo aveva talmente 
eccitato da indurlo a confidarsi con qualcuno. Ha detto che la 
soluzione del problema è facile e che certo il fusionista la conosce, 
quindi non c'è da preoccuparsi... Ma tu sei il fusionista, qui, e perciò 
mi è sembrato logico chiederti se Martand ha ragione, e se hai già 
preso i provvedimenti del caso. 

— Quel tuo professorucolo non sa niente di niente. Tienti alla larga 
da lui... Ehm, ti ha mica detto per caso quale sarebbe la soluzione? 

— No. Avrei dovuto chiederglielo? 

— No, perché mai? Cosa vuoi che ne sappia lui? Però... sì, prova a 
chiederglielo. Sono curioso di sapere quali idiozie si è inventato. Sì, 
chiediglielo. 

— Va bene — disse Cheryl annuendo. — Ma siamo davvero in 
difficoltà? 

— Lascia che mi occupi io di queste cose — si limitò a risponderle 
Viluekis. — Se ci troveremo nei guai sarò io a dirlo. 

Dopo che la ragazza se ne fu andata, rimase a lungo a fissare la 
porta chiusa. Era irritato e si sentiva a disagio. Dove voleva arrivare 
quel Louis Martand, insegnante in una scuola inferiore, con le sue 
felici intuizioni? 

Se si fosse giunti alla risoluzione che era necessario un lungo 
tragitto alla velocità attuale, bisognava avvertire i passeggeri con tatto, 
altrimenti poteva succedere una catastrofe... Con quel Martand che 


avrebbe sbandierato ai quattro venti e tutti che gli avrebbero dato 
retta... 

Viluekis premette con violenza il pulsante per mettersi in contatto 
col capitano. 

Martand era un ometto smilzo e lindo. Aveva le labbra atteggiate a 
un perpetuo sorriso, sebbene la sua espressione fosse seria e compita 
come se fosse sempre in attesa di sentire qualche interessante 
dichiarazione da parte dei suoi interlocutori. 

— Ho parlato col signor Viluekis — gli disse Cheryl. — Come sapete 
è il fusionista di bordo. Gli ho riferito quello che avete detto. 

Martand scrollò la testa malcontento. — Temo che abbiate fatto 
male — disse. 

— Già, era seccato. 

— Naturale. I fusionisti sono persone un po' speciali e si offendono 
se qualcuno mette il naso in quello che li riguarda. 

— L'ho visto. Comunque, mi ha detto e ripetuto che non dobbiamo 
preoccuparci. 

— Naturalmente — disse Martand dandole un affettuoso colpetto 
sulla mano per consolarla. Poi continuò a tenerla stretta nella sua. — 
Vi ho pur detto che la soluzione del problema è semplicissima. Con 
tutta probabilità la sta già cercando, anche se forse gli ci vorrà un po' 
di tempo per trovarla. 

— E perché? Voi l'avete pur trovata. 

— Ma lui è uno specialista, cara signorina. Gli specialisti hanno un 
abito mentale particolare, consono alla loro specialità, da cui 
difficilmente riescono a liberarsi. Io invece vado a tentoni, e quando 
per esempio devo fare una dimostrazione in classe per lo più mi tocca 
improvvisare. Finora non ho mai insegnato in una scuola dove potessi 
disporre di micropile a protoni, e sono stato costretto a far funzionare 
un generatore termoelettrico a cherosene quando mi mancava energia 
sufficiente per gli esperimenti. 

— Che roba è il cherosene? — volle sapere Cheryl. 

Martand scoppiò a ridere. — Vedete? La gente dimentica presto. Il 
cherosene è un liquido infiammabile. Una fonte di energia ancora più 
primitiva, a cui ho dovuto spesso ricorrere, è stato il fuoco di legna 
acceso mediante sfregamento. Vi è mai capitato di vedere accendere 
un fuoco? Si prende un fiammifero... 


Cheryl lo fissava senza capire, e lui la gratificò di un sorriso 
indulgente. — Be', non importa. Volevo solo farvi capire che il vostro 
fusionista deve pensare a una cosa molto più primitiva della fusione 
atomica, e per arrivarci gli ci vorrà del tempo. Io invece sono abituato 
a seguire dei metodi primitivi... Per esempio, sapete cosa c'è là fuori? 
— e indicò con un gesto il finestrino da cui non si vedeva niente, tanto 
che il salone panoramico era deserto. 

— Una nube. Una nube di polvere. 

— Sì, ma di che specie? L'unica cosa che si trova sempre e ovunque 
nell'universo è l'idrogeno. L'idrogeno è la materia originale 
dell'universo e le ipernavi funzionano mediante la sua fusione. 
Nessuna è in grado di portarne quantità sufficienti per fare ripetuti 
balzi, per accelerare fino a raggiungere la velocità della luce o 
rallentare bruscamente. Bisogna raccogliere l'idrogeno nello spazio. 

— Sapete che me l'ero sempre chiesto? Credevo che lo spazio fosse 
vuoto. 

— Quasi vuoto, mia cara, e «quasi» è la parola chiave. Quando una 
nave viaggia a centocinquantamila chilometri al secondo può 
raccogliere e comprimere grandi quantità di idrogeno anche se ce ne 
sono solo pochi atomi per centimetro cubico. Piccole quantità di 
idrogeno in continua fusione producono l'energia necessaria a bordo. 
Nelle nubi, di solito c'è una maggiore quantità d'idrogeno, ma le 
impurità possono procurare dei fastidi, come avviene nel caso attuale. 

— Come fate a sapere che questa nube contiene delle impurità? 

— Lo immagino perché in caso contrario non avrebbero spento la 
camera di fusione. Dopo l'idrogeno, gli elementi più comuni 
dell'universo sono l'elio, l'ossigeno e il carbonio. Se le pompe di 
fusione si sono fermate significa che manca il carburante, cioè 
l'idrogeno, e sono presenti invece altre sostanze capaci di danneggiare 
il complesso sistema di fusione. Non può trattarsi dell'elio, che è 
innocuo. Probabilmente si tratta di gruppi ossidrili, una combinazione 
di ossigeno e idrogeno. Mi seguite? 

— Credo di sì — disse Cheryl. — All'università ho seguito un corso 
di scienza generale, e qualcosa ricordo. La polvere è in realtà un 
insieme di gruppi ossidrili attaccati a granelli di polvere solida. 

— Può anche darsi che siano liberi, allo stato gassoso. In piccole 
dosi, gli ossidrili non sono dannosi per il sistema di fusione, i composti 


del carbonio invece lo sono. Il composto più probabile, in questo caso, 
è la formaldeide, che a mio giudizio si trova in proporzione di uno su 
quattro ossidrili. Capite adesso? 

— No — confessò Cheryl. 

— Composti del genere non fondono. Scaldandoli a una 
temperatura di alcune centinaia di migliaia di gradi, si scindono in 
singoli atomi e la concentrazione di ossigeno e carbonio danneggia le 
apparecchiature. Ma perché non li trattiamo a temperatura normale? 
A temperatura normale gli ossidrili si combinano con la formaldeide, 
dopo essere stati compressi nel corso di una reazione chimica i cui 
risultati non sono dannosi. Per lo meno, sono certo che un bravo 
fusionista è capace di modificare il sistema di fusione in modo da poter 
effettuare una reazione chimica a temperatura ambiente. Si può poi 
immagazzinare l'energia prodotta dalla reazione e, dopo non molto, se 
ne avrà a sufficienza per effettuare un balzo. 

— Non capisco niente — disse Cheryl. — In confronto alla fusione 
nucleare, le reazioni chimiche producono una scarsissima quantità di 
energia. 

— Avete ragione, mia cara, ma a noi non ne occorre molta. Dopo 
l'ultimo balzo non ne è rimasta abbastanza per farne subito un 
secondo, come vuole la legge. Ma scommetto che il vostro amico 
fusionista ha fatto in modo da consumarne il minimo necessario, 
perché ne restasse una riserva superiore al previsto. I fusionisti lo 
fanno sempre. Quel che manca per poter procedere all'accensione 
potremmo ricavarlo dalle reazioni chimiche. Poi, una volta che il balzo 
ci abbia fatto uscire dalla nube, in una settimana o anche meno di 
crociera a velocità normale potremo riempire i serbatoi di idrogeno e 
continuare il viaggio senza preoccupazioni. Naturalmente... — 
Martand aggrottò le sopracciglia stringendosi nelle spalle. 

— Cosa? 

— Naturalmente — riprese Martand, — se per un motivo o per 
l'altro il signor Viluekis dovesse ritardare, allora sì che ci troveremmo 
in difficoltà. Ogni giorno trascorso prima del balzo significa un 
rilevante consumo di energia per il fabbisogno della vita di bordo, e se 
dovesse passare troppo tempo, l'energia ricavata dalle reazioni 
chimiche potrebbe non essere sufficiente per poter procedere 
all'accensione. Mi auguro che il fusionista non indugi troppo. 


— E allora perché non andate subito a dirglielo? 

— Parlare a un fusionista? Non lo farei mai, mia cara. 

— Allora ci andrò io. 

— Oh, no. Sono sicuro che ci arriverà da solo. Anzi, voglio fare una 
scommessa con voi. Andate a riferirgli parola per parola quello che vi 
ho detto e aggiungete che secondo me lui è arrivato già alla stessa 
conclusione e sta per riattivare la camera di fusione. Naturalmente, se 
vinco... — Martand sorrise lasciando la frase in sospeso. 

Cheryl ricambiò il sorriso. — Ci proverò — disse. 

Martand la osservò allontanarsi pensoso, e non solo perché lo 
preoccupava la reazione di Viluekis. 

Non rimase sorpreso quando un agente di bordo comparve 
improvvisamente davanti a lui e gli disse: — Vi prego di seguirmi, 
signor Martand. 

— Grazie per avermi lasciato finire il colloquio — disse Martand 
con voce pacata. — Temevo che non me l'avreste permesso. 

Passarono quasi sei ore prima che a Martand fosse concesso di 
vedere il comandante. Si considerava in stato d'arresto, infatti 
l'avevano messo in isolamento, ma non si lamentava. E il capitano, 
quando finalmente lo ricevette, aveva l'aria esausta, ma non ostile. 

— Mi hanno riferito che stavate divulgando voci atte a creare il 
panico fra i passeggeri — disse Hanson. — È un'accusa grave. 

— Ho parlato con una sola passeggera, comandante, e l'ho fatto 
apposta. 

— L'abbiamo capito. Vi abbiamo posto immediatamente sotto 
sorveglianza e abbiamo, un rapporto dettagliato del vostro secondo 
colloquio con la signorina Cheryl Winter. 

— Capisco. 

— A quanto pare il vostro scopo era che lei riferisse il succo di 
quanto avevate detto al signor Viluekis. 

— Infatti. 

— Non avete pensato di andare a parlare personalmente con lui? 

— Non credo che mi avrebbe dato ascolto, comandante. 

— Oppure potevate venire da me. 

— Forse voi mi avreste ascoltato, ma non credo che poi avreste 
passato l'informazione al signor Viluekis. Come avreste potuto? 
Ricorrendo anche voi alla signorina Winter? I fusionisti sono dei tipi 


da prendere con le molle. 

Il comandante annuì distrattamente. — Che cosa vi aspettavate che 
succedesse dopo che la signorina Winter avesse riferito le vostre 
opinioni al signor Viluekis? 

— Mi auguravo che sarebbe stato meno permaloso con la signorina 
Winter che con chiunque altro — rispose Martand. — Che si sentisse 
meno offeso nell'amor proprio. Speravo che si sarebbe messo a ridere 
dicendo che la mia idea era talmente semplice che ci aveva già pensato 
e che stava già preparando il necessario per la reazione chimica. Poi, 
appena la signorina Winter se ne fosse andata, avrebbe attivato le 
sonde e vi avrebbe spiegato quello che intendeva fare, senza 
naturalmente alludere a me e alla signorina Winter. 

— Non avete pensato che potesse giudicare inattuabile la proposta? 

— Sì, era probabile, ma non è successo così. 

— E voi come fate a saperlo? 

— Perché mezz'ora dopo essere stato messo in isolamento, 
comandante, le luci del locale in cui mi avevano chiuso si sono 
abbassate notevolmente e così sono rimaste. Ne ho dedotto che il 
quantitativo d'energia destinato alla vita di bordo era stato ridotto al 
minimo, perché Viluekis attingeva alla riserva in modo che la reazione 
chimica fornisse energia necessaria all'accensione. 

— Come mai eravate così sicuro delle reazioni di Viluekis? — 
domandò il capitano, perplesso. — Non credo che abbiate frequentato 
molti fusionisti, vero? 

— Ma io insegno in una scuola elementare, capitano. Sono abituato 
a trattare con i bambini. 

Per un attimo il capitano rimase impassibile, poi lentamente 
sorrise. — Mi siete simpatico, signor Martand — disse, — ma questo 
non vi sarà di nessuna utilità. Le vostre previsioni si sono avverate 
punto per punto, questo posso dirvelo... ma capite quali sono state le 
conseguenze? 

— Ditemelo voi. 

— Il signor Viluekis ha dovuto prendere in considerazione la vostra 
proposta e decidere sui due piedi se era attuabile o meno. Ha dovuto 
apportare delle complesse modifiche alle apparecchiature in modo da 
poter ottenere una reazione chimica senza però precludere la 
possibilità di tornare in avvenire alla fusione nucleare. Doveva 


decidere il massimo margine di sicurezza della reazione, il quantitativo 
di energia da risparmiare, il momento in cui si poteva procedere con 
sicurezza di successo all'accensione, il tipo e la natura del balzo. E tutte 
queste decisioni dovevano essere prese nel minor tempo possibile. 
Solo un fusionista d'eccezione come il signor Viluekis poteva riuscirci. 
Capite? 

— Perfettamente. 

Il comandante guardò l'orologio sulla paratia e attivò lo schermo 
che permetteva la visuale dello spazio esterno. Era completamente 
buio e opaco, come ormai da quasi due giorni. — Il signor Viluekis mi 
ha informato dell'ora esatta in cui tenterà l'accensione per il balzo — 
disse. — È del parere che riuscirà, e io ho fiducia in lui. 

— Se non dovesse riuscire — obiettò Martand, — ci troveremmo al 
punto di partenza, e per di più senza la minima riserva di energia. 

— Me ne rendo conto benissimo — disse Hanson, — e dal momento 
che probabilmente vi sentite in parte responsabile, in quanto siete 
stato voi a suggerire la soluzione al fusionista, ho pensato che vi 
avrebbe fatto piacere condividere con me questi ultimi momenti di 
suspense. 

I due uomini osservarono lo schermo in silenzio, mentre passavano 
i secondi e i minuti. Hanson non aveva detto l'ora precisa in cui 
sarebbe avvenuto il tentativo di accensione, e Martand non aveva 
modo di sapere se era prossima o se era già passata. Poteva solo 
guardare di tanto il tanto il comandante, che manteneva 
un'espressione impassibile. 

E poi percepì quella strana sensazione interna simile a una 
contrazione dei muscoli addominali, che durò solo un attimo. Avevano 
effettuato il balzo. 

— Le stelle! — sussurrò Hanson sospirando di sollievo. Sullo 
schermo ne erano esplose a migliaia e Martand non ricordava di aver 
visto mai niente di più bello in vita sua. 

— Preciso al secondo — disse Hanson. — Magnifico lavoro. Adesso 
non abbiamo più un briciolo di energia, ma nel giro di una settimana o 
poco più riempiremo i serbatoi e intanto i passeggeri potranno godersi 
il panorama. 

Martand non aveva neanche la forza di parlare, tanto era il suo 
sollievo. 


— E adesso, signor Martand — continuò il comandante, — devo 
ammettere che la vostra idea era valida. Si potrebbe arrivare ad 
affermare che avete salvato la nave con tutto il suo carico. Ma si 
potrebbe anche dire che prima o poi il signor Viluekis ci sarebbe 
arrivato da solo. Comunque non ci saranno discussioni in merito, 
perché la parte da voi avuta in questa faccenda non verrà mai resa 
nota. Il merito dell'impresa va tutto al signor Viluekis, anche se non 
possiamo negare che voi gli avete dato l'idea. Ma lui ne avrà il merito e 
riceverà grandi onori. A voi non toccherà niente. 

Dopo una breve pausa, Martand disse: — Capisco. Un fusionista è 
indispensabile, e io non conto niente. Se il signor Viluekis si sentisse 
anche minimamente offeso nell'amor proprio, potrebbe rifiutarsi di 
lavorare e voi non potete correre il rischio di perderlo. Quanto a me... 
be', fate quel che volete. Buon giorno, comandante. 

— Non ve ne andate — disse Hanson. — Non possiamo fidarci di 
voi. 

— Non aprirò bocca. 

— Forse siete sincero, ma non si può mai sapere. Non possiamo 
correre rischi. Per il resto del viaggio dovete considerarvi agli arresti 
nel vostro alloggio. 

Martand s'inalberò. — E perché mai? Ho salvato la vostra 
maledetta nave... nonché il vostro fusionista. 

— Proprio per questo. Perché ci avete salvati. 

— Dov'è la giustizia? 

Il capitano scrollò lentamente la testa. — Confesso che la giustizia è 
un lusso molto raro, e qualche volta costa troppo perché ce lo 
possiamo permettere. Non tornerete neppure nel vostro alloggio e non 
avvicinerete nessuno per tutto il resto del viaggio. 

Martand si sfregò il mento con un dito. — Non parlerete alla 
lettera, capitano. 

— Temo proprio di sì. 

— Ma c'è un'altra persona che potrebbe parlare... accidentalmente 
e senza volerlo. Dovreste mettere agli arresti anche la signorina 
Winter. 

— E così commettere una doppia ingiustizia? 

— L'infelicità ama la compagnia — sentenziò Martand. E il capitano 
sorrise. — Forse avete ragione. 


Titolo originale: Take a Match (1972). 


Gli amici scrittori vanno e vengono. Dopo essermi trasferito a New 
York, vidi spesso parecchi scrittori che, quando stavo a Boston, avevo 
visto solo di rado. Fra gli altri, Lester del Rey e Robert Silverberg. Ma 
nel 1972 Bob si trasferì in California e tornai a perderlo di vista. 


A proposito, mi si presentò l'occasione di fare un'ultima cosa per 
John Campbell. A Harry Harrison venne in mente di compilare 
un'antologia di racconti simile a quelle che avevano reso famoso John 
Campbell, con opere di autori da lui resi famosi. Naturalmente uno di 
quegli autori ero io, e nel marzo 1972 mi offrii di scrivere un altro 
articolo sulla «tiotimolina». 

Ne avevo già scritti tre, che avevano fatto molta sensazione. Il 
primo era Le proprietà endocroniche della Tiotimolina risublimata e 
comparve su Astounding nel 1948 nelle circostanze descritte in 
Asimov Story n. 4 dove l'articolo fu ripubblicato. 

Il secondo era Le meravigliose proprietà della Tiotimolina che fu 
pubblicato sul numero del dicembre 1953 di Astounding. Insieme col 
primo, fu compreso nella mia raccolta Solo un trilione. 

Il terzo era intitolato Thiotimoline and the Space Age e apparve su 
Analog del settembre 1960, e in seguito fu incluso nel mio libro Opus 
100. 

Adesso ne ho scritto un quarto, un quarto di secolo dopo il primo. 
Si tratta di La tiotimolina fra le stelle. 


LA TIOTIMOLINA FRA LE STELLE 


— Immagino che sarà il solito discorso — disse con fare annoiato il 
guardiamarina Peet. 

— E perché non dovrebbe? — ribatté il tenente Prohorov, 
chiudendo gli occhi e mettendosi comodamente a sedere. — Lo 
pronuncia da quindici anni, dopo che l'ultima classe dell'Accademia 
Astronautica ha ottenuto il diploma. 

— Scommetto che non cambia mai una parola — disse Peet, che 
aveva sentito il discorso per la prima volta l'anno passato. 

— Suppergiù... Che pomposo scocciatore... Manca poco che sia 
arrogante. 

Intanto l'aula andava riempiendosi degli allievi dell'ultimo corso 
che entravano sfilando in uniforme, per poi rompere ordinatamente le 
righe e andarsi a sedere, uomini e donne, al posto assegnato, sul 
sottofondo di un sommesso rullio di tamburi. 

Appena tutti si furono messi a sedere e i tamburi cessarono di 
rullare, entrò con passo marziale l'ammiraglio Vernon, che salì sul 
podio. 

— Diplomati del ventidue, siate i benvenuti! I giorni di scuola sono 
finiti, per voi, e comincerà l'addestramento. In questi anni 
d'Accademia avete imparato tutto quel che c'è da sapere sulla teoria 
classica del volo spaziale. Vi siete rimpinzati di astrofisica e di 
meccanica celeste relativistica. Ma non vi è stato detto niente della 
tiotimolina. E questo per un'ottima ragione: parlarvene in classe non 
sarebbe servito. Voi dovrete imparare a volare con la tiotimolina. È la 
tiotimolina, e solo lei, che vi porterà fino alle stelle. Nonostante tutte le 
vostre cognizioni teoriche può anche darsi che non riuscirete mai a 
cavarvela con la tiotimolina. Se mai questo dovesse verificarsi, ci 
saranno sempre molti posti disponibili per voi nel campo astronautico. 


Ma non otterrete un posto di pilota. Oggi, giorno del vostro diploma, vi 
terrò l'unica lezione sull'argomento. D'ora in poi avrete a che fare con 
la tiotimolina solo durante i voli, e capirete presto se possedete o meno 
il dono di servirvene. 

L'ammiraglio fece una pausa scrutando le facce dei presenti, come 
se volesse stabilire dall'espressione chi era dotato di quel particolare 
talento. Poi latrò: — La tiotimolina! Secondo la leggenda, ne parlò per 
la prima volta nel millenovecentoquarantotto un certo Azimuth, o 
forse Asymptote, che in realtà, probabilmente, non esistette mai. Non 
esistono tracce dell'articolo originale che quest'individuo dovrebbe 
avere scritto; ne restano solo vaghi accenni, nessuno dei quali è 
anteriore al ventunesimo secolo. 

«Gli studi seri ebbero inizio con Ammirata, che, o scoprì la 
tiotimolina, o la riscoprì, se vogliamo accettare per vera la leggenda 
Azimuth-Asymptote. Ammirata enunciò la teoria della corrente 
ipersterica e dimostrò che la molecola della tiotimolina è talmente 
deformata che un'estremità è costretta a estendersi attraverso la 
dimensione temporale nel passato, mentre l'estremità opposta è tesa 
nel futuro. 

«A causa di questa sua estensione nel futuro, la tiotimolina può 
reagire a un avvenimento che non si è ancora verificato. Può, se 
vogliamo fare l'esempio classico, sciogliersi nell'acqua circa un 
secondo prima di essere bagnata. 

«La tiotimolina è un composto relativamente semplice. In effetti 
possiede la molecola più semplice capace di manifestare proprietà 
endocroniche, cioè di estendersi dal passato al futuro. Se da un lato 
questa sua proprietà rende possibile la creazione di congegni speciali, 
la vera applicazione dell'endocronicità è stata possibile solo dopo la 
creazione di molecole più complesse: polimeri che unissero alle 
proprietà endocroniche una struttura salda. 

«Pellagrini fu il primo a creare resine e plastiche endocroniche e, 
vent'anni dopo, Cudahy ideò la tecnica grazie a cui le plastiche 
endocroniche potevano essere fuse ai metalli. In tal modo fu possibile 
fabbricare oggetti endocronici di vaste dimensioni.., per esempio, 
intere astronavi. 

«Adesso occupiamoci di quello che succede quando una struttura 
molto ampia è endocronica. Ve lo descriverò solo dal punto di vista 


qualitativo, in quanto per ora basta questo. I teorici hanno elaborato 
tutto matematicamente, però io non ho mai conosciuto un fisico 
capace di pilotare una nave stellare. Lasciamo dunque che loro si 
occupino della teoria, voi invece vi occuperete di pilotare le navi. 

«La molecola della tiotimolina pura è straordinariamente sensibile 
alle condizioni probabilistiche del futuro. Se uno è sicuro di 
aggiungere dell'acqua, la tiotimolina si scioglierà prima che l'acqua sia 
versata. Ma se sussiste il minimo dubbio nella mente dello 
sperimentatore, la tiotimolina si scioglierà solo nel momento in cui 
verrà a contatto con l'acqua. 

«Ma più grandi sono le molecole dotate di endocronicità, meno 
sono sensibili alla presenza del dubbio. Si scioglieranno, si 
fonderanno, cambieranno le loro proprietà elettriche, o si 
comporteranno in un determinato modo con l'acqua, anche se lo 
sperimentatore è più propenso a non versarla che a versarla. Ma allora 
cosa succederà se poi non sarà aggiunta acqua? La risposta è semplice. 
La struttura endocronica si tenderà nel futuro alla ricerca dell'acqua e, 
non trovandola, continuerà a procedere nel futuro. 

«L'effetto è paragonabile a quello dell'asino che segue la carota 
attaccata a un bastone fissato a mezzo metro dal suo naso, solo che la 
struttura endocronica, non possedendo l'intelligenza dell'asino, non si 
stancherà mai di andare avanti. 

«Se un'intera astronave è endocronica, cioè se gruppi endocronici 
sono fissati a intervalli frequenti allo scafo, è facile escogitare un 
congegno che fornirà acqua ai posti chiave della struttura, e sistemarlo 
poi in modo che sia sempre sul punto di versarla, senza in effetti farlo 
mai. 

«In questo caso, i gruppi endocranici si muovono in avanti nel 
tempo, portando con sé tutta la nave e quello che contiene, equipaggio 
compreso. 

«Naturalmente questa non è una verità assoluta. L'astronave 
procede in avanti nel tempo relativo all'universo, e questo equivale a 
dire che l'universo retrocede nel tempo relativo alla nave. La velocità 
alla quale la nave avanza, o l'universo retrocede nel tempo, può essere 
regolata con gran delicatezza manovrando nel modo opportuno il 
congegno che dovrebbe versare l'acqua. Questa è una norma che si 
potrebbe insegnare, in via teorica, ma nella realtà per poterla applicare 


occorre possedere un talento innato. E questo è quanto scoprirete fra 
poco: se possedete o no questo talento.» 

Fece una seconda pausa, poi continuò nel più assoluto silenzio. — 
Ma questo a cosa serve? Prendiamo in esame i viaggi spaziali e 
ricordiamo insieme alcune cose che avete imparato a scuola. 

«Le distanze fra le stelle sono enormi, e per andare da una all'altra, 
tenendo presente il limite di velocità della luce, occorrono anni, secoli, 
millenni. Un modo per riuscirci consiste nel costruire un'enorme 
astronave dotata di un sistema ecologico autosufficiente. Un piccolo 
universo chiuso, su cui prenderanno posto alcune persone, e i loro 
discendenti della decima generazione raggiungeranno la stella 
lontana. È impossibile compiere un simile viaggio nell'ambito di una 
vita umana, e anche se un giorno la nave dovesse ritornare al punto di 
partenza sarebbero passati molti secoli. 

«Per consentire all'equipaggio originale di giungere a destinazione 
sono state elaborate parecchie tecniche di ibernazione grazie alle quali 
gli uomini resterebbero in condizioni di vita sospesa per tutta la durata 
del viaggio. Ma si tratta di procedimenti incerti, e anche se l'esito fosse 
quello sperato, al suo ritorno l'equipaggio scoprirebbe che sulla Terra 
sono passati diversi secoli. 

«Quindi, affinché un equipaggio possa raggiungere le stelle nel 
tempo della sua vita senza essere sottoposto a un processo di 
ibernazione, non resta che aumentare le velocità fino a valori prossimi 
a quello della luce. Il tempo soggettivo rallenta e l'equipaggio avrà 
l'impressione di aver fatto il viaggio in pochi mesi. Ma per il resto 
dell'universo, il tempo viaggia secondo il ritmo normale, e quando 
l'equipaggio tornerà, scoprirà che sebbene la sua esperienza non sia 
durata più di due o tre mesi, sulla Terra in effetti sono trascorsi alcuni 
secoli. 

«Comunque sia, un viaggio fino alle stelle significa un enorme lasso 
di tempo per la Terra, anche se per l'equipaggio può essere diverso. Il 
ritorno, se ritorno c'è, avverrà in un lontano futuro terrestre e da 
questo si deduce come i viaggi sulle stelle non siano pratici dal punto 
di vista psicologico. 

«Ma, diplomati...» 

Li scrutò attentamente, e proseguì con voce bassa e tesa: — Se non 
disponiamo di una nave endocronica, possiamo uniformare l'effetto 


della dilatazione temporale con quello endocronico. Mentre la nave 
viaggia a enorme velocità attraverso lo spazio e viene sottoposta a un 
fortissimo rallentamento temporale, l'effetto endocronico fa arretrare 
l'universo nel tempo rispetto alla nave. Manovrata nel modo dovuto, al 
suo ritorno sulla Terra, dopo che per l'equipaggio saranno passati, 
poniamo, due mesi, anche per tutto l'universo ne saranno passati 
altrettanti. E così, finalmente il viaggio alle stelle diventa possibile e 
pratico. 

«Però, attenzione, bisogna che le manovre siano eseguite con la 
massima delicatezza. 

«Se l'effetto endocronico resta arretrato di un poco rispetto 
all'effetto della dilatazione temporale, al ritorno da un viaggio di due 
mesi 'l'equipaggio' troverà la Terra invecchiata di quattro. Non è 
molto, direte voi, è una cosa che si può superare senza danno... Invece 
non è così. I membri dell'equipaggio sono fuori fase. Sentono che tutto 
intorno a loro è invecchiato di due mesi rispetto a loro. E, peggio 
ancora, la gente avverte la sensazione che i membri dell'equipaggio 
hanno due mesi meno di quanti ne dovrebbero avere. E questo crea 
una sensazione di disagio. 

«Parimenti, se l'effetto endocronico sopravvanza di un poco quello 
della dilatazione temporale, al suo ritorno da un viaggio di due mesi 
l'equipaggio scopre che sulla Terra non è passato neanche un minuto. 
La nave torna nel momento stesso in cui ha decollato, e anche questo 
provoca un senso di disagio. 

«No, diplomati, nessun viaggio interstellare può reputarsi ben 
riuscito se la durata del volo e il tempo trascorso sulla Terra 
nell'intervallo non combaciano al minuto. Una deviazione di sessanta 
secondi basta per farvi giudicare dei piloti inabili, e una di centoventi 
secondi non sarà tollerata. 

«So benissimo, diplomati, quali domande si affacciano alla vostra 
mente. Si sono affacciate anche alla mia, quando mi sono diplomato. 
In una nave endocronica non abbiamo l'equivalente di una macchina 
del tempo? Non possiamo, con adeguati adattamenti del congegno 
endocronico, viaggiare volutamente di un secolo più avanti nel futuro, 
fare le nostre osservazioni, e poi tornare indietro di un secolo per 
ritrovarci al punto di partenza? O anche di mille, un miliardo di anni? 
Non potremmo assistere alla nascita della Terra, all'evoluzione della 


vita, alla morte del Sole? 

«Diplomati, i matematici ci dicono che cose di questo genere 
creano dei paradossi e richiedono un'eccessiva quantità di energia per 
essere pratiche. Ma io vi dico: al diavolo i paradossi. Non possiamo 
permetterci viaggi del genere per il semplice motivo che le proprietà 
endocroniche sono instabili. Le molecole che vengono contratte con la 
dimensione tempo sono molto sensibili. Effetti relativamente 
insignificanti possono far sì che subiscano alterazioni chimiche in 
seguito alle quali la contrazione diventa irreversibile. E anche senza 
questi effetti, basterebbero imprevedibili vibrazioni perché questo 
possa verificarsi. 

«Per farla breve, una nave endocronica diventerà poco alla volta 
isocronica trasformandosi in materia comune senza estensioni 
temporali. La tecnologia moderna ha ridotto enormemente il tasso di 
stabilizzazione delle molecole nello stato contratto, e forse in avvenire 
lo ridurrà ulteriormente, ma non possiamo far nulla, ce lo insegna la 
teoria, per riuscire a creare una molecola endocronica veramente 
stabile. 

«Da questo si deduce che la nave ha una vita limitata come nave 
stellare. Deve tornare sulla Terra finché l'endocronicità sussiste, e la 
stessa endocronicità dev'essere ristabilita prima del viaggio successivo. 

«Ora, ditemi, cosa succederebbe se si tornasse fuori tempo? Se 
arrivaste in un'epoca lontana dalla vostra, la tecnica potrebbe non 
essere ancora abbastanza progredita da permettervi di 
riendocronicizzare la vostra nave. Se un errore di calcolo vi facesse 
finire nel futuro, potreste anche essere fortunati, nel passato 
sicuramente no. Se, per trascuratezza o mancanza di talento, finiste col 
trovarvi in un passato molto lontano, dovreste essere costretti a 
restarci in quanto non ci sarebbe il modo di sottoporre la vostra nave 
al trattamento necessario per ricondurla al punto di partenza. 

«Voglio che comprendiate, diplomati» e batté le mani come per 
sottolineare quanto stava dicendo, «che non esiste un'epoca nel 
passato nella quale un ufficiale astronautico civilizzato vorrebbe 
vivere. Potreste finire nella Francia del sesto secolo o, peggio ancora, 
nell'America del ventesimo secolo. 

«Evitate dunque di cedere alla tentazione di fare esperimenti col 
tempo. 


«E adesso passiamo a un altro punto che non è stato toccato 
durante i corsi scolastici, ma che è necessario chiarire. 

«Con ogni probabilità vi chiederete come mai relativamente pochi 
legami atomici endocronici sistemati a intervalli in una materia 
sostanzialmente isocronica abbiano il potere di trascinarla con sé. 
Perché un legame endocronico che avanza nel futuro alla ricerca 
dell'acqua trascina con sé miliardi e miliardi di atomi con legami 
isocronici? Abituati all'inerzia come siamo, ci sembra che questo non 
debba accadere. 

«Ma non vi è inerzia nel movimento verso il passato o il futuro. Se 
una parte di un oggetto si muove verso il passato o il futuro, anche il 
resto dell'oggetto la segue, alla stessa identica velocità. Non esiste il 
fattore massa. Per questo è così facile che l'intero universo arretri nel 
tempo, mentre la nave avanza, all'identica velocità. 

«Ma non è tutto qui. L'effetto della dilatazione temporale è il 
risultato della vostra accelerazione in rapporto all'universo in 
generale. L'avete imparato alle medie, coi primi rudimenti di fisica 
relativistica. Fa parte dell'effetto inerziale dell'accelerazione. 

«Ma sfruttando l'effetto endocronico, noi annulliamo quello della 
dilatazione temporale, annullando anche, per così dire, ciò che lo 
produce. In breve: quando l'effetto endocronico bilancia esattamente 
l'effetto della dilatazione temporale, viene annullato l'effetto inerziale 
dell'accelerazione. 

«Non è possibile annullare l'effetto inerziale senza annullare il 
resto. Perciò l'inerzia viene annullata e voi potete accelerare quando 
volete senza accorgervene. Una volta ben equilibrato l'effetto 
endocronico, potrete accelerare da una velocità zero, in rapporto alla 
Terra, fino a trecentotrentamila chilometri al secondo, sempre in 
rapporto alla Terra, tanto in qualche minuto che in qualche ora. E più 
vi rivelerete abili e dotati di talento, più celermente riuscirete ad 
accelerare. 

«È quanto stiamo provando in questo, momento, signori. Voi 
credete di trovarvi nell'auditorium, sulla superficie del pianeta Terra, e 
sono certo che nessuno di voi ha motivo o occasione di dubitarne. 
Eppure sbagliate. 

«È vero, vi trovate in un auditorium, ma non sulla superficie del 
pianeta Terra, O, meglio, non più... Voi, io, tutti noi, ci troviamo a 


bordo di una grande nave stellare che ha decollato nell'esatto istante in 
cui ho cominciato a parlare e che ha accelerato a un tasso elevatissimo. 
Abbiamo raggiunto il limite estremo del sistema solare mentre io 
parlavo, e adesso siamo sulla via del ritorno. 

«Voi non avete mai provato il minimo effetto dell'accelerazione, né 
durante il cambiamento della velocità, o di direzione, e di conseguenza 
eravate convinti di essere rimasti sulla Terra. 

«E invece, diplomati, mentre io parlavo eravamo nello spazio e, 
secondo i calcoli, siamo passati a meno di tre milioni di chilometri da 
Saturno.» L'ammiraglio Vernon pareva compiaciuto del nervosismo 
palese del pubblico. 

— Non dovete preoccuparvi. Dal momento che non risentiamo 
degli effetti dell'inerzia, non risentiamo nemmeno degli effetti 
gravitazionali (che essenzialmente sono la stessa cosa), per cui Saturno 
non ha influito sulla nostra rotta. Saremo di nuovo sulla Terra da un 
momento all'altro, E data la solennità della circostanza, arriveremo 
allo Spazioporto delle Nazioni Unite di Lincoln, nel Nebraska, dove 
sarete liberi di godere dei piaceri della metropoli per il week—end. 

«Incidentalmente, il fatto stesso che non abbiate risentito gli effetti 
dell'accelerazione sta a dimostrare che l'effetto endocronico bilancia 
alla perfezione la dilatazione temporale. Se si fosse verificato un 
errore, sia pur minimo, avreste provato gli effetti dell'accelerazione... 
motivo di più per non tentare esperimenti col tempo. 

«Ricordate, diplomati, che uno squilibrio di sessanta secondi 
denota imprecisione e uno di centoventi è intollerabile. Adesso stiamo 
per atterrare. Tenente Prohorov, volete andare nella torre di 
osservazione a seguire le manovre dell'atterraggio?» 

— Signorsì — disse vivacemente Prohorov, e salì sulla scaletta in 
fondo all'auditorium. 

— Rimanete pure seduti al vostro posto — disse l'ammiraglio 
Vernon con un sorriso. — Siamo perfettamente in rotta, come sempre 
sulle mie navi. 

Ma il tenente Prohorov arrivò di corsa e sussurrò qualcosa 
all'orecchio dell'ammiraglio. 

— Ammiraglio — disse, — se questa è Lincoln nel Nebraska, c'è 
qualcosa che non va. Non vedo che indiani, orde di indiani. Indiani nel 
Nebraska, oggi, ammiraglio? 


L'ammiraglio Vernon impallidì ed emise un gorgoglio strozzato. 
Poi si accasciò e svenne, mentre i diplomati si alzavano, in preda 
all'incertezza. Il guardiamarina Peet aveva seguito Prohorov e aveva 
sentito quello che aveva bisbigliato all'ammiraglio. Era sbigottito. 

— Va tutto bene, signori e signore — gridò Prohorov alzando le 
braccia. — Non agitatevi. L'ammiraglio ha avuto un leggero attacco di 
vertigini. Succede a volte, durante l'atterraggio, alle persone anziane. 

Peet sussurrò con voce roca: — Ma siamo finiti nel passato, 
Prohorov! 

Prohorov inarcò le sopracciglia. — Ma no! Non hai mica sentito gli 
effetti dell'inerzia, vero? Non siamo in ritardo né in anticipo di un 
minuto. Se l'ammiraglio avesse il cervello adatto al grado che ricopre 
l'avrebbe capito da solo. L'aveva appena detto, perdio! 

— E allora perché hai detto che c'era qualcosa che non andava? 
Perché hai detto che fuori ci sono gli indiani? 

— Perché è vero. Quando l'ammiraglio si riavrà, non potrà darmi 
del bugiardo. Non siamo atterrati a Lincoln nel Nebraska, per cui è 
vero che c'è qualcosa che non va. Quanto agli indiani, be', se ho letto 
bene i cartelli segnaletici, siamo scesi alla periferia di Calcutta. 


Titolo originale: Thiotimoline to the Stars (1973). 


L'antologia di Harry Harrison in cui comparve La tiotimolina fra le 
stelle portava il semplice titolo di Astounding. Harry aveva intenzione 
di pubblicare l'ultimo numero di quella rivista. Non più Analog 
adesso, ma Astounding. 

Non c'è niente da dire contro Analog, ma per noi della vecchia 
guardia niente può sostituire Astounding nei nostri cuori. 


Nella primavera del 1973, il Saturday Evening Post, dopo aver 
ripubblicato due miei racconti brevi, mi chiese un pezzo originale. Il 3 
maggio 1973, travolto dall'ispirazione, scrissi "Luciscultura" di getto, a 
macchina, e si può dire che non ne cambiai neanche una parola nella 
stesura finale. Fu pubblicato nel numero di settembre-ottobre 1973 del 
Saturday Evening Post. 


LUCISCULTURA 


La signora Avis Lardner era proprio l'ultima persona che si sarebbe 
potuta credere capace di commettere un omicidio. Vedova del grande 
ed eroico astronauta, dotata di spirito filantropico, era collezionista 
d'arte, di un'ospitalità straordinaria e, per consenso unanime, 
un'artista. 

Ma soprattutto era la persona più gentile e umana che si potesse 
immaginare. 

Suo marito, William J. Lardner, era morto, com'è noto, a causa 
delle radiazioni di una tempesta solare dopo che si era trattenuto 
deliberatamente nello spazio per consentire a una nave passeggeri di 
raggiungere in tempo la Stazione Spaziale 5. 

La signora Lardner riceveva per questo una generosa pensione, che 
aveva saputo investire saggiamente. A un'età ormai avanzata, era 
considerevolmente ricca. 

La sua casa era un'esposizione, un museo vero e proprio, che 
conteneva una collezione non vasta, ma estremamente selezionata, di 
oggetti ingemmati di straordinaria bellezza. 

Da una dozzina di diverse civiltà aveva raccolto ogni oggetto 
possibile in cui si potessero incastonare pietre preziose, creato a uso e 
consumo dell'aristocrazia di quella civiltà. Possedeva, fra l'altro, uno 
dei primi orologi ingemmati di fabbricazione americana, un pugnale 
ingioiellato cambogiano, un paio di occhiali italiani, e così via. 

La sua casa era aperta al pubblico. Gli oggetti non erano assicurati 
e non erano state prese le consuete misure di sicurezza. Non ce n'era 
bisogno, dal momento che la signora Lardner teneva alle sue 
dipendenze una folta schiera di robot-servitori, ognuno dei quali 
poteva essere messo a guardia di un pezzo della raccolta, eseguendo il 
suo compito con imperturbabile concentrazione, inattaccabile onestà e 


imbattibile efficienza. 

Tutti erano al corrente dell'esistenza di questi robot, e non si hanno 
mai avute notizie di tentativi di furto. 

E poi, naturalmente c'erano le lucisculture. Come la signora 
Lardner avesse scoperto in sé il genio artistico, nessun ospite dei suoi 
generosi trattenimenti riuscì mai a indovinarlo. Comunque, tutte le 
volte che la sua casa veniva aperta agli ospiti, una nuova sinfonia di 
luci risplendeva nelle sale... curve tridimensionali e solidi in colori 
liquefatti, alcuni puri, altri fusi con effetti sorprendenti, cristallini, che 
suscitavano la meraviglia degli ospiti, e che a volte si componevano in 
modo da formare la chioma bianco-azzurra della signora Lardner e il 
suo viso dolce e senza rughe, gentilmente bello. 

Più che per il resto, gli ospiti affollavano la sua casa per le 
lucisculture. Nessuna era mai la stessa due volte di seguito, ed 
esploravano sempre nuove strade sperimentali dell'arte. Molta gente 
che si poteva permettere il lusso di una tastiera luminosa componeva 
lucisculture per divertimento, ma nessuno riusciva a eguagliare 
l'abilità della signora Lardner, nemmeno coloro che si consideravano 
professionisti. 

Dal canto suo, lei era modesta in modo affascinante, riguardo alla 
sua arte. — No, no — protestava quando qualcuno diventava lirico per 
l'entusiasmo. — Non li chiamerei «poemi di luce». È un'espressione 
eccessiva. Al massimo direi che sono «strofe di luce». 

E tutti sorridevano al suo gentile brio. 

Sebbene glielo avessero chiesto più volte, non volle mai creare le 
sue lucisculture se non in occasione dei suoi ricevimenti. — 
Significherebbe commercializzarle — diceva. 

Non aveva obiezioni, però, a che si preparassero complicati 
ologrammi delle sue sculture, in modo che potessero diventare 
permanenti e venissero riprodotte nei musei d'arte di tutto il mondo. 
Né tanto meno esistevano diritti d'autore per qualsiasi uso si potesse 
fare delle sue lucisculture. 

— Non potrei chiedere un soldo — diceva allargando le braccia. — 
Sono gratis per tutti. In fondo, non mi servono più. 

Era vero! Non aveva mai usato due volte la stessa luciscultura. 

Mentre venivano presi gli ologrammi, era la collaborazione fatta 
persona. Sorvegliando benignamente ogni fase del lavoro, era sempre 


pronta a ordinare ai suoi robot-servitori di dare una mano. — Per 
favore, Courtney — diceva, — vorresti essere così gentile da sistemare 
il gradino della scaletta? 

Era il suo modo di fare. Si rivolgeva sempre ai suoi robot con la 
massima cortesia formale. 

Una volta, anni prima, era stata quasi rimproverata da un 
funzionario governativo del Dipartimento Robots e Uomini Meccanici. 

— Non dovete fare così — aveva detto severamente il funzionario. 
— Può ostacolare la loro efficienza. Sono costruiti apposta per eseguire 
degli ordini, e più gli ordini sono precisi, meglio li eseguono. Se 
rivolgete loro richieste con elaborata gentilezza, risulta loro più 
difficile capire che è stato impartito un ordine. Reagiscono più 
lentamente. 

La signora Lardner aveva sollevato la sua testa aristocratica. 

— Non m'interessano né la velocità né l'efficienza — aveva detto. 

— Mi interessa solo la buona volontà. I miei robot mi amano. 

Il funzionario avrebbe potuto spiegarle che i robot non possono 
amare, ma era rimasto fulminato dalla sua occhiata addolorata, anche 
se gentile. 

Era risaputo che la signora Lardner non aveva mai restituito un 
robot alla fabbrica per una messa a punto. I loro cervelli positronici 
erano estremamente complessi, e una volta su dieci, quando un robot 
lasciava la fabbrica, la messa a punto era imperfetta. A volte 
l'imperfezione si rivelava solo in un secondo tempo, e quando questo 
avveniva la fabbrica eseguiva gratuitamente il lavoro di regolazione. 

— Quando un robot è entrato in casa mia — diceva la signora 
Lardner scuotendo la testa, — e ha svolto il suo lavoro, può 
permettersi tutte le eccentricità che desidera. Io non voglio che me li 
manomettano. 

La cosa più difficile era persuaderla che un robot è solo una 
macchina. Avrebbe ribattuto molto seccata: — Un essere intelligente 
come un robot non può essere solo una macchina. Io li tratto come 
persone. 

E così era. 

Si teneva in casa perfino Max, che era un caso disperato. Riusciva a 
stento a capire cosa si voleva da lui. La signora Lardner si ostinava a 
negarlo. — Non è per nulla vero — diceva decisa. — È bravissimo a 


prendere cappelli e cappotti e a sistemarli nel guardaroba. Può fare 
tante cose. 

— Ma perché non lo fate regolare? — chiese una volta un amico. 

— Oh, non potrei mai. Lui è fatto così. È molto gentile, sapete. 
Dopo tutto, un cervello positronico è talmente complesso che nessuno 
è in grado di dire con esattezza in che punto realmente non funziona. 
Se me lo rendessero perfettamente normale, non ci sarebbe modo di 
restituirgli quella gentilezza che lo distingue adesso. No, lo preferisco 
così com'è. 

— Ma se non è ben tarato — disse l'amico lanciando a Max uno 
sguardo nervoso, — non potrebbe essere pericoloso? 

— Mai! — rise la signora Lardner. — Sta con me da anni. È 
completamente innocuo e tranquillo. 

In effetti, somigliava a tutti gli altri robot: liscio, metallico, 
vagamente umano, ma privo di espressione. 

La signora Lardner, comunque, li considerava tutti degli individui, 
dolci e amabili. Ecco che tipo di donna era. 

Come poté macchiarsi di un omicidio? 

L'ultima persona che si sarebbe potuta immaginare vittima di un 
assassinio era John Semper Travis. Introverso e garbato, viveva nel 
mondo senza tuttavia farne parte. Possedeva quel particolare tipo di 
mente matematica che gli consentiva di sviluppare col pensiero la 
complicata trama delle miriadi di linee di condotta del cervello 
positronico di un robot. 

Era l'ingegnere capo della U.S. Robots & Mechanical Men Inc. 

Ma era anche un appassionato entusiasta delle lucisculture. Aveva 
scritto un libro su questo argomento, cercando di dimostrare come le 
basi matematiche da cui partiva per sviluppare i modelli di 
comportamento di un cervello positronico potessero venire modificate 
fino a diventare una guida per creare estetiche sculture di luce. 

I suoi tentativi di mettere in pratica questa teoria si risolsero però 
in un triste fallimento. Le sculture che produceva seguendo i suoi 
principi matematici erano pesanti, meccaniche, e prive di interesse. 

Questa era l'unica causa di infelicità della sua vita tranquilla, 
introversa e sicura, ed era anche il motivo che lo induceva a sentirsi 
ancora più infelice. Sapeva che le sue teorie erano esatte, ma non 
riusciva ad attuarle. Se solo fosse riuscito a creare almeno una scultura 


luminosa di pregio... 

Ovviamente, non ignorava le lucisculture della signora Lardner, 
che era considerata da tutti un genio, ma Travis sapeva che non 
sarebbe stata mai in grado di comprendere nemmeno gli aspetti più 
semplici della matematica robotica. Le aveva scritto più volte, ma lei si 
era decisamente rifiutata di rivelargli i suoi metodi, e Travis si 
chiedeva se in fin dei conti seguisse realmente un metodo. Non 
avrebbe potuto trattarsi di semplice intuito? Ma anche l'intuito può 
essere ridotto in termini matematici. Perciò fece in modo da farsi 
invitare a uno dei suoi ricevimenti. Non chiedeva altro che di vederla. 

Travis arrivò in ritardo. Aveva fatto un ennesimo tentativo di 
creare una luciscultura, tentativo conclusosi in un fiasco penoso. 

Salutò la signora Lardner con imbarazzato rispetto e disse: — C'era 
uno strano robot che ha ritirato il mio cappotto e il cappello. 

— È Max — disse la signora Lardner. 

— È piuttosto mal regolato e di modello molto vecchio. Come mai 
non lo restituite alla... 


— Oh, no — disse la signora Lardner. — Sarebbe un disturbo 
eccessivo. 
— Ma nemmeno per sogno, signora — disse Travis. — Sareste 


sorpresa se sapeste quanto sia semplice. E dal momento che lavoro per 
la U.S. Robots mi sono preso la libertà di regolarlo da me. Ci ho messo 
pochissimo tempo. Adesso scoprirete che è in grado di funzionare alla 
perfezione. 

Uno strano cambiamento alterò il volto della signora Lardner. Per 
la prima volta nella sua gentile vita, vi trovò posto l'ira, e fu come se i 
suoi lineamenti non sapessero come atteggiarsi. 

— L'avete regolato? — strillò. — Ma se era lui che creava le mie 
sculture di luce! Era il difetto, quel difetto che non potrete mai più 
ricreare... che... che... 

Fu una vera sfortuna che in quel momento stesse mostrando la sua 
collezione e che sul tavolino di marmo che le stava davanti si trovasse 
il pugnale ingioiellato della Cambogia. 

Anche la faccia di Travis era alterata. — Volete dire che se avessi 
studiato quest'unico cervello positronico difettoso, avrei imparato... 

Lei si buttò sul pugnale troppo velocemente perché qualcuno 
potesse trattenerla, e d'altra parte Travis non cercò di scansarsi. 


Qualcuno dice che andò addirittura incontro al pugnale, come se 
avesse voluto morire. 


Titolo originale: Light Verse (1973). 


Quando spedii il racconto al Saturday Evening Post ci tenni a 
mettere in chiaro che non avevo mandato un racconto vecchio. Spiegai 
con molta enfasi che l'avevo scritto quel giorno stesso. Facendo questo, 
dimenticavo il pregiudizio che molti nutrono sui racconti scritti 
velocemente. Esiste una leggenda secondo cui una storia, per essere 
buona, deve essere scritta e riscritta, e deve esigere giorni di doloroso 
lavoro per ogni faticatissimo paragrafo. Penso che gli scrittori recitino 
questa parte per farsi belli agli occhi del pubblico. 

Comunque, io non scrivo lentamente, ma direttori di riviste che 
non mi conoscono bene non riescono a rendersene conto. Ricevetti 
una lettera dal direttore del Post, ammirato per il racconto e stupito al 
massimo per il fatto che l'avessi scritto in un solo giorno. Non feci 
commenti, e me ne stetti zitto. 

Comunque, a voi lo posso dire, dato che siete miei amici. Dal 
momento in cui mi sedetti alla macchina da scrivere a quello in cui 
impostai la busta col racconto, non passò un giorno. Passarono due 
ore e mezzo. Ma non ditelo a quelli del Post. 

Bene, cos'altro posso dirvi per mettervi al corrente degli ultimi 
avvenimenti? 

Ecco. Il 30 novembre 1973 mi sono risposato. Mia moglie si chiama 
Janet Jeppson. È psichiatra, scrittrice ed è una bellissima donna, in 
ordine crescente d'importanza. Ha pubblicato un romanzo di 
fantascienza, The second Experiment. E la lettera di accettazione 
dell'editore le arrivò il 30 novembre 1973, mezz'ora dopo che ci 
eravamo sposati. Fu una gran giornata! Da parte mia, spero che la sua 
carriera professionale le lasci un po' di tempo per scrivere. Così forse 
un giorno potremmo pubblicare una raccolta in comune. 


FINE 


